雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的摩擦声。
林晚握方向盘的手在发抖，不是因为冷，是因为怕。
“松离合。”
副驾驶座上，教练陈砺的声音低沉，像含着砂砾。他的右手搭在她手背上，拇指不轻不重地按了按她虎口的位置。
她没松。
确切地说，是腿软到抬不起来。手动挡教练车的离合器本来就硬，她踩了快一个小时，左小腿已经濒临抽筋的边缘。
“教练，我、我踩不动了。”她声音发虚。
陈砺偏头看了她一眼。车内光线暗，只有仪表盘发出幽蓝的光，把他的侧脸切成明暗两半。
他做了个让她意外的动作——解开安全带，身体朝她倾斜过来。
“往旁边挪。”
林晚愣了一秒，下意识往副驾驶方向侧了侧身子。下一秒，陈砺的左手握住方向盘稳住方向，右手直接扣住她的左膝，带着她的脚往下压。
离合器到底，发动机转速表指针跳了一下。
“挂一档。”
“教练，你——”
“挂档。”
他的声音没有任何多余的情绪，像在说今天天气不错。林晚咬着下唇，把档杆推入一档。
“慢抬离合，右脚给油。”
他还没收回手。掌心贴着她膝盖外侧，拇指抵住她大腿内侧的肌肉，带着她的腿做抬起的动作。林晚能感觉到他掌心的温度，隔着薄薄的运动裤布料，烫得她整个人都僵了。
车子开始动了，很慢，像一只笨拙的铁壳虫在雨夜里蠕动。
“方向打直，看远一点，别盯着车头。”陈砺的声音就在她耳边，距离近到能闻见他身上淡淡的烟草味。
林晚几乎是屏着呼吸在开车。车身歪了，她手忙脚乱地想去调整，方向盘却被他握着轻轻带了一下，回正。
“放松，你太紧了。”
她心想，这能放松吗？
练车场在城郊，偌大的场地上只有两辆车还在跑。远处的路灯把雨水照得像断了线的珠子，空气里弥漫着湿漉漉的沥青味。
陈砺一直保持着那个姿势没动。他的身体几乎是半悬空地侧着，右手始终搭在她腿上，左手时不时帮她把一把方向盘。
林晚怀疑他是故意的。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。陈砺在这行干了八年，学员评价两极分化——有人说他凶，有人说他闷，但从来没有人说他手脚不干净。
她是他带的第十七批学员，前面十六批里，女学员至少占一半。
“想什么呢，前面左转，去坡道。”他说。
坡道起步是科目二最难的一项。林晚把车开到坡底，停下来，深吸一口气。
“别紧张，按我刚才带你做的来。”
她点头，挂一档，抬离合，给油。车子爬到坡中，突然熄火了。
车身往后溜了一截，林晚下意识踩死刹车，整个人往前冲了一下又被安全带拽回来。
陈砺没发火。他沉默了两秒，说：“换位置，我开下去，重新来。”
林晚以为他要下车绕到驾驶座，但他只是收回了搭在她腿上的手，直接抬腿从她身体后方跨了过去。
空间太小了。他的腿贴着她的后背，身体几乎把她整个人罩住，胯骨抵在她肩膀上。林晚能感觉到他大腿肌肉的线条，隔着雨水的湿气，热得像一团火。
“你坐我身上。”
“……什么？”
“坐到副驾驶去来不及，你坐我身上，我控制踏板，你只管方向盘。”他语气平淡，好像在说今晚吃过了没有。
林晚脑子嗡嗡的。她还没来得及拒绝，陈砺已经一手扣住她的腰，一手握住方向盘，把她从驾驶座上提起来，往自己身上一放。
她整个人坐进了他怀里。
后背贴着他的胸膛，能听见他沉稳的心跳。他的大腿在她身下张开，把驾驶座占得满满当当，她像一只被塞进盒子里的猫，无处可逃。
“踩得到刹车吗？”他问。
她低头看了一眼，发现自己根本够不到踏板。陈砺大概也意识到了，双手扣住她的腰往上提了提，重新调整位置。这次她坐得更深，直接嵌进了他两腿之间。
他的身体很硬。不是那种刻意的硬，是常年保持坐姿、肌肉紧绷的自然硬度。
“好了，踩刹车。”他的声音从头顶传来。
林晚几乎是条件反射地踩了下去。陈砺的左脚同时踩下离合器，右手绕过她的身体挂倒档，动作行云流水。
车子缓缓退下坡道。
“重新来。你控制方向盘，其他交给我。”
林晚机械地握着方向盘，感觉自己的身体已经不属于自己了。她所有感官都集中在后背——那个贴着她的胸膛上。
雨越下越大，打在车顶上像密集的鼓点。
陈砺的脚控制着离合和油门，车子稳稳爬上坡道，在定点位置停住。他没有拉手刹，直接用脚刹停住，然后低头看了一眼林晚的侧脸。
“看什么，拉手刹。”
她伸手去拉手刹，动作太急，整个人往他怀里又陷了几分。他的呼吸明显顿了一下。
“教练……”她声音小得像蚊子。
“嗯。”
“你心跳加快了。”
沉默了三秒。陈砺把下巴抵在她头顶，声音低得几乎被雨声淹没：“你觉得是为什么？”
林晚的手指攥紧了手刹杆，指甲掐进掌心里。她不是十七八岁的小姑娘了，她二十六，硕士毕业工作两年才来考驾照，这个年纪的女人不会天真到以为男人没有目的。
“陈教练，”她忽然叫了他的全称，声音平稳下来，“你是不是对每个女学员都这样？”
车里的气氛骤然变了。
陈砺没有说话。他的手从她腰间移开，身体微微后仰，和她拉开了一点距离。但这个动作反而让他身体的某个变化更加明显——林晚不是没感觉到。
她猛地推开车门，雨水灌进来，浇了她半身。
“我自己走回去。”她说。
“林晚。”他叫住她。
她没回头。
“外面下大雨，三公里，你走回去明天感冒。”他的声音恢复了平时那种公事公办的冷淡，“坐到副驾驶去，我送你。”
林晚深吸一口气，雨水的腥味灌进肺里。她转过身，看见陈砺已经从驾驶座挪到了副驾驶，空出了主驾的位置。
他的表情很平静，像什么都没发生过。
她坐回驾驶座，发动车子，雨刷继续摆动。
陈砺指路，她开。一路无话，直到车子停在驾校门口的公交站台。
“今天练得不错，”他说，“坡道问题不大，下次再练几次就能考了。”
林晚解开安全带，手在发抖。不是因为怕，是因为一种说不清楚的情绪在胸腔里翻涌。
“陈教练。”她又一次叫了他的全称。
他看着她。
“你刚才，是不是故意的？”
雨声填满了那几秒钟的沉默。陈砺垂下眼，睫毛在眼下投了一片阴影。然后他做了一件让林晚彻底懵了的事——他笑了。
不是那种油腻的笑，也不是心虚的笑。是一种很轻很轻的，带着一点自嘲的笑。
“你觉得呢？”他说。
林晚推开车门，这次她没有犹豫，直接走进了雨里。
走出去十几步，身后传来车门关上的声音。她以为陈砺开车走了，没回头。
一辆教练车从她身边缓缓开过，在她前方五米处停下来。
雨刷还在摆，车窗半开，陈砺的声音从里面传出来，不大，但每一个字都很清楚：
“下次练车，还是晚上七点。”
车子开走了，尾灯在雨幕里拉出两条红色的光带。
林晚站在原地，雨水顺着头发往下淌。她的手机震了一下，是驾校APP的提醒：
【陈砺教练：您已预约7月15日19:00-21:00时段科目二练习，请准时到场。】
她盯着屏幕看了很久。
手指悬在“取消预约”的按钮上，迟迟没有按下去。
雨越下越大，把整个世界都浇成了模糊的深灰色。
