沈荞是被一阵手机震动吵醒的。
屏幕亮光刺得她眼睛生疼，她眯着眼去摸手机，看清来电显示的瞬间，整个人猛地从床上弹了起来。
陆砚舟。
这个名字像一盆冰水，从头顶浇到脚底，她所有的困意都在一秒内消失得干干净净。
不是死了吗？
她亲眼看见的。
三个月前，陆砚舟的遗像摆在灵堂正中间，黑白照片里那人眉目清隽，嘴角噙着一点若有若无的笑，像是连死都不肯太严肃。沈荞站在灵堂里哭到几乎晕厥，被两个朋友架着才没瘫在地上。
可现在，手机屏幕上明晃晃的三个字，像一把刀，直直戳进她心口。
沈荞盯着那三个字，手指悬在屏幕上，迟迟没动。
电话断了。
紧接着，第二条消息弹进来。
陆砚舟:［开门。］
沈荞心跳骤停半拍。
她下意识看向卧室门，又看向窗外的天色——凌晨两点十七分，走廊里隐约传来不紧不慢的脚步声，皮鞋踩在地板上，每一下都像踩在她心尖上。
这不是梦。
她狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙，确认自己确实醒着。
门外传来敲门声，不重，三下，节奏很稳。
沈荞深吸一口气，光着脚踩在地板上，一步一步挪到门口，从猫眼往外看。
走廊昏暗的灯光下，男人穿着一件深灰色大衣，肩宽腿长，微微低着头，睫毛在眼下落了一片阴影。他看起来跟三个月前一模一样，不，甚至更好看了几分，下颌线削瘦锋利，眉骨高而舒展，整个人像一把被精心打磨过的刀。
陆砚舟似乎知道她在看，抬起头，准确无误地看向猫眼。
那双眼睛漆黑沉静，像一汪不见底的深潭。
他开口，声音隔着门板传进来，带着一点哑，像是赶了很远的路:“沈荞，我知道你在看。”
沈荞握着门把手的手在抖。
她脑子里乱成一锅粥，无数个念头搅在一起——他没死？那三个月前死的是谁？她哭了一整晚的是谁？还是说，她重生了？
最后一个念头像一道闪电劈开混沌。
沈荞猛地拉开门的瞬间，冷风裹着男人身上清冽的气息扑面而来，她还没来得及开口，手腕就被扣住了。
陆砚舟的指尖冰凉，扣在她脉搏跳动的地方，力道不重，却让她挣不开。
他低头看着她，目光从她凌乱的头发滑到光着的脚上，眉心微微皱了一下。
“又没穿拖鞋。”
沈荞张了张嘴，无数句话堵在喉咙里，最后只挤出一句:“你没死？”
陆砚舟顿了一下，像是被这话刺了一下，眼底掠过一丝极快的心疼。他没回答，而是直接弯腰，一只手扣住她的腰，把她从地上捞了起来。
沈荞惊叫一声，条件反射地搂住他的脖子。
他的大衣上带着夜风的凉意，但身体是热的，隔着衣料传过来的温度烫得她心口发颤。
陆砚舟用脚把门带上，抱着她往里走，熟门熟路地穿过玄关，把她放在沙发上，然后蹲下来，从鞋柜最下层拿出一双棉拖鞋。
粉色的，毛茸茸的，上面绣着一只兔子。
沈荞看着那双拖鞋，眼眶突然就红了。
这双鞋是她三个月前买的，买回来就一直放在鞋柜里，没来得及穿。她记得很清楚，买这双鞋的那天，陆砚舟陪着她，在商场里逛了整整一个下午，她试了七八双都不满意，他始终耐心地站在旁边，偶尔点评一句“这双不好看”“这双磨脚后跟”，最后她选了这双最幼稚的。
店员结账的时候笑着说:“你男朋友好有耐心。”
沈荞当时脸红了一下，偷偷看陆砚舟，他表情淡淡的，但耳朵尖红了一点。
那是她记忆里，陆砚舟为数不多的一次“害羞”。
可现在，陆砚舟正蹲在她面前，一只手握住她的脚踝，把拖鞋套到她脚上。他的动作很慢，拇指在她脚背上轻轻蹭了一下，像是在确认她是不是真实的。
沈荞低头看着他的发顶，声音发紧:“陆砚舟，你到底——”
“我回来了。”他打断她，抬起头，目光直直地看着她，那双一向沉静的眼睛里，翻涌着她从未见过的情绪，像是劫后余生，又像是失而复得，“沈荞，我回来了。”
沈荞的眼泪掉了下来。
她不知道自己在哭什么。她应该生气，应该质问他为什么装死，为什么让她哭了整整三个月，为什么在她以为自己终于走出来了的时候，又突然出现在她面前。
可她现在什么都说不出来，只是看着他，眼泪一颗一颗往下砸。
陆砚舟抬手，拇指擦过她的眼角，动作轻得像怕弄碎她。
“别哭。”他说，声音低哑，“你哭起来太丑了。”
沈荞被他气笑了，一巴掌拍在他肩膀上:“你有病吧陆砚舟！你死了三个月突然冒出来，就为了说我哭起来丑？”
陆砚舟没躲，挨了她一巴掌，反而笑了一下。
他笑起来的时候，眉眼间的冷硬褪去大半，像冰面下透出的暖意，好看得不像真的。
“是挺有病的。”他说，“病得不轻，治不好的那种。”
沈荞又气又想哭，伸手去推他，被他顺势握住了手，十指扣进她的指缝里，扣得很紧。
“沈荞。”他突然正经起来，声音沉下去，目光锁着她，像在说一件很重要的事，“这三个月，我每天都在想一件事。”
沈荞心跳加速，嘴上却不饶人:“想怎么继续骗我？”
陆砚舟摇头，拇指摩挲着她的手背:“在想，如果我能活着回来，第一件事就是来找你。”
“第二件事呢？”
“哄你。”
沈荞被他这两个字说得耳根发烫，别过脸去不看他:“谁要你哄。”
陆砚舟松开她的手，站起来，在她面前蹲好，双手撑在她身体两侧的沙发上，微微仰头看她。这个角度让他看起来少了几分攻击性，多了几分近乎虔诚的认真。
“那你告诉我，”他说，“这三个月，你有没有好好吃饭？”
沈荞抿嘴，不说话。
“有没有睡够八个小时？”
沈荞移开目光。
“有没有在半夜哭？”
沈荞的眼泪又涌了上来。
陆砚舟看着她的表情，什么都明白了。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的红血丝清晰可见。
“对不起。”他说，声音低到像是说给自己听的，“让你一个人扛了三个月。”
沈荞终于没忍住，扑进他怀里，把脸埋进他的颈窝，哭得浑身发抖。她闻到熟悉的味道，清冽的雪松混着一点烟草气，是她戒了三个月都没戒掉的瘾。
陆砚舟的手臂收紧，一只手按在她后脑勺上，另一只手环着她的腰，把她整个人箍进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。
“不走了。”他嘴唇贴着她耳廓，声音沙哑，“哪儿都不去了。”
沈荞哭够了才从他怀里退出来，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，狼狈得要命。
陆砚舟抽纸巾给她擦脸，动作认真得像在完成什么精密任务，擦完还端详了一下，评价道:“嗯，比刚才更丑了。”
沈荞瞪他:“你再说一遍？”
陆砚舟嘴角弯了一下，把纸巾团成一团扔进垃圾桶，然后伸手把她拉起来:“走，带你去看个东西。”
“现在？凌晨两点？”
“嗯。”
他牵着她的手，十指相扣，穿过玄关，推开公寓的门。走廊里空荡荡的，声控灯亮了一瞬又灭了，只剩安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。
陆砚舟拉着她走到隔壁的房门前，从口袋里掏出一把钥匙。
沈荞愣住了:“你干什么？”
陆砚舟把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
他侧身让开，示意她进去。
沈荞狐疑地看了他一眼，走了进去。
房间很大，比她住的公寓大一倍，装修是冷淡的灰白色调，家具还没完全布置好，但客厅中央已经摆好了一张巨大的书桌，桌上整整齐齐地放着她的书、她的笔记本电脑、她惯用的那盏台灯。
她走到卧室门口，愣住了。
卧室的床头柜上，放着一个相框，里面是他们的合照。照片里她笑得眼睛弯弯的，陆砚舟站在她身后，表情淡淡的，但手搭在她肩上，指节微微用力，像是在怕她跑掉。
这张照片，是两年前拍的。那时候他们刚在一起没多久，沈荞缠着他拍的，他嘴上说着“幼稚”，但还是老老实实地站在了镜头里。
“你什么时候……”沈荞的声音有点抖。
“三个月前。”陆砚舟站在她身后，声音平静得像在说今天天气不错，“买下这套房的时候。”
沈荞转身看他。
陆砚舟靠在卧室门框上，双手插在大衣口袋里，灯光在他脸上投下半明半暗的阴影。他看起来从容极了，好像只是在陈述一件无关紧要的小事。
“你死之前买的？”沈荞问。
“嗯。”
“你买隔壁的房子干什么？”
陆砚舟看着她，目光很深:“因为想离你近一点。”
沈荞心跳漏了一拍。
“近到，”他顿了一下，像是在斟酌措辞，最后选了最直白的说法，“你一哭，我就能听见。”
沈荞张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
她想起这三个月里无数个深夜，她一个人缩在被窝里哭，哭到喘不上气，哭到天亮。她以为全世界只有她一个人醒着，只有她一个人在疼。
可现在陆砚舟告诉她，他买了隔壁的房子，从一开始就打算在她哭的时候过来哄她。
这个认知像一颗糖，在胸腔里慢慢化开，甜得发苦。
“陆砚舟。”她叫他。
“嗯。”
“你是不是早就计划好了？”
陆砚舟没否认，走过来，站在她面前，低头看她:“计划了很久。”
“从什么时候开始的？”
“从你第一次在我面前哭的那天。”
沈荞想了一下，第一次在他面前哭，是他们在一起三个月的时候。那天她工作上受了委屈，憋了一整天没跟任何人说，晚上陆砚舟来接她，她上车就开始哭，哭得稀里哗啦，哭到妆都花了。
陆砚舟全程一句话都没说，只是把车停在路边，把她搂进怀里，让她哭了个够。
等她哭完了，他才开口，说了一句她记到现在的话:“以后委屈了，第一时间来找我。”
那时候她以为他只是随口说了一句男朋友该说的话。
现在想想，这个男人说的每一句话，都是认真的。
沈荞看着眼前这个人，心脏砰砰跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。
“陆砚舟，你知不知道你这样很吓人？”她说，声音软得不像是在抱怨。
陆砚舟低头，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交缠，近到她能看清他睫毛的弧度。
“吓人吗？”他声音低低的，“那以后天天吓你。”
沈荞被他这句话说得耳朵红透了，伸手推他，没推动。
陆砚舟握住她的手，放在自己心口。隔着衣料，她能感觉到他的心跳，很快，完全不像他表面上那么平静。
“沈荞。”他叫她的名字，声音很轻，像是在说一个藏在心里很久的秘密，“这三个月，我想了很多。”
沈荞安静地看着他。
“想我以前是不是对你不够好，”他说，“想你每次哭的时候我是不是哄得不够认真，想你如果有一天真的不要我了，我该怎么办。”
沈荞的眼眶又红了。
“后来我想明白了，”陆砚舟的拇指在她手背上轻轻摩挲，“我这个人，不会说好听的话，也不太懂怎么哄人。”
“你确实不会。”沈荞吸了吸鼻子。
“但我可以学。”他说，语气认真得像在做工作报告，“学怎么哄你，学怎么对你好，学怎么让你每天都开心。”
沈荞咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“所以你打算怎么哄？”她问。
陆砚舟想了想，从口袋里掏出手机，打开备忘录递给她。
沈荞低头一看，备忘录里密密麻麻地写满了字，标题是:《哄沈荞计划书》。
第一条:每天说一次“你今天很好看”。
第二条:她哭的时候不许说她丑。
第三条:记住她所有喜欢吃的东西，定期投喂。
第四条:她加班的时候去接她，带热牛奶。
第五条:……
沈荞一条一条往下看，看到第二十三条的时候，终于没忍住，眼泪掉了下来。
第二十三条写着:如果有一天她不想要我了，就重新追她，追到她想要为止。
陆砚舟伸手擦掉她脸上的泪，表情难得有几分不自在:“写得很蠢，是不是？”
沈荞摇头，把脸埋进他胸口，闷闷地说:“蠢死了。”
陆砚舟的手臂收紧，下巴抵在她头顶，嘴角弯了一下。
“那就这样，”他说，声音从胸腔里传出来，带着震动的温度，“蠢一辈子。”
