“这婚，我不结了。”
沈秋娘把退婚书拍在桌上，泥巴墙缝隙里漏进来的风正好吹起纸角，露出她昨天刚咬破手指按下的红手印。
对面坐着的赵老太太愣了足足三息，随后一巴掌拍在瘸腿木桌上，碗里的野菜粥溅出来大半。
“你个丑八怪说什么？我儿愿意娶你那是可怜你！你看看你这张脸，那半片胎记比锅底还黑，全村哪个男人肯要你？要不是你爹临死前求着我家……”
“赵大娘。”沈秋娘语气平静得像在说今天天气不错，“我爹求你家，是因为当年你男人掉进冰窟窿是我爹救上来的，你家欠我爹一条命。后来我爹用这条命，换你们家答应照顾我三年。三年期满，婚约作废。”
她伸出一根手指，指甲缝里还带着今早挖野菜时沾的泥：“这是最后一天。”
赵老太太的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了半天，猛地扭头朝里屋喊：“赵铁柱！你给我出来！你媳妇要反了天了！”
里屋门帘一掀，出来个膀大腰圆的汉子，脸上带着不耐烦。他扫了一眼桌上的退婚书，嗤笑出声：“沈秋娘，你跟我闹什么？就你那张脸，离了我赵家，你连口饭都吃不上。你是想让我可怜你？”
沈秋娘站起身。
她比赵铁柱矮半个头，身上的粗布衣裳洗得发白，左半边脸上那块从额角延伸到下巴的青黑色胎记确实触目惊心。但她抬起头看赵铁柱的时候，眼神里没有半点怯懦。
“赵铁柱，你去年跟王寡妇私通，以为我不知道？”
赵铁柱脸色一变。
“你上个月把家里最后二两银子拿去买酒，回来骗我说丢了，以为我不知道？”
赵铁柱的嘴唇开始发抖。
“你前天夜里去找隔壁村的刘媒婆，让她帮你打听张家那个脸上长痦子的姑娘，人家嫌你穷没答应，你以为我不知道？”
沈秋娘一字一句，每个字都像钉子一样扎进赵铁柱的肉里。
“你——你胡说八道！”赵铁柱恼羞成怒，伸手就要抓沈秋娘的衣领。
沈秋娘退后一步，从袖子里掏出一沓纸。纸上的字歪歪扭扭，但她认认真真写了三份，每一份都按了手印。
“这是退婚书，一式三份。我已经请村长和里正按了手印，你签了，咱们各走各路。你不签——”她把纸往前一递，“我就把这些年你家怎么花我爹留下的银子、你娘怎么虐待我的事，一件件说给全村人听。你猜，村长会不会把你们家赶出村子？”
赵铁柱的脸从红变白，从白变青。
赵老太太嗷的一声扑上来要撕那退婚书，沈秋娘侧身一让，老太太直接扑了个空，摔在地上，满嘴泥巴。
“你个丧门星！你爹死了还要祸害我家！你也不看看你那副鬼样子，离了我家你能活？你怕是连个住的地方都没有！”
沈秋娘已经走到门口，闻言回头，微微一笑。
那笑容配上她脸上狰狞的胎记，说不出的诡异，却又有种让人心底发寒的笃定。
“谁说我没地方住？”
她推开那扇吱呀作响的木门，门外站着一个人。
那人身形高大，穿着一身洗得发白的灰色短褐，肩背挺直得像山里的松树。他的脸上有一条从眉骨延伸到下颌的狰狞疤痕，但那双眼睛又黑又沉，像是深山里的古井，看不见底。
他手里提着一只野兔，兔子的脖子上还带着血，显然是刚打的。
“陆沉？”赵铁柱愣住了。
整个青牛村都知道，后山脚下住着个毁了容的猎户，三年前从外面来的，没人知道他从哪来，也没人敢靠近他。他一个人住在半山腰的破屋里，平日极少下山，偶尔拿猎物到村口换些盐巴，也是来去匆匆。
全村人都怕他，说他是逃犯，说他身上背着人命。
沈秋娘走到他面前，仰头看着他。
陆沉低下头，目光落在她脸上。那块青黑色的胎记在阳光下格外刺眼，但他像是没看见一样，只是微微皱了下眉。
“你真想好了？”他问，声音低沉沙哑，像是很久没跟人说过话。
“想好了。”沈秋娘伸出那只挖野菜磨出茧子的手，“你娶我，我帮你种田。你的地荒了三年，我能让它长出最好的庄稼。”
陆沉沉默了片刻，把野兔换到左手，右手握住了她的手。
他的手很大，指节粗粝，掌心全是老茧，但握住她的力道却很轻，像是怕捏碎什么易碎的东西。
“走吧。”他说。
沈秋娘跟着他走出赵家的院子，身后传来赵老太太撕心裂肺的嚎叫：“沈秋娘！你跟那个杀人犯跑了！你等着！你迟早死在他手里！”
沈秋娘没回头。
她抬起头，看向远处连绵的青山。山风从谷底吹上来，带着松脂和泥土的味道，吹乱了她鬓角的碎发。
她想起昨天夜里的事。
昨天夜里她上山挖最后一筐野菜，在山脚下摔了一跤，头磕在石头上，昏了过去。昏迷中她看见了很多东西——看见自己被赵家赶出门后冻死在破庙里，看见自己的尸骨三年都没人收，看见赵铁柱拿着她爹留下的银子娶了王寡妇，看见王寡妇生了个大胖儿子在村子里趾高气扬。
然后她看见一个人，穿着破旧的灰色短褐，在雪夜里把她冻僵的尸体背上了山，埋在了后山最高处的那棵松树下。
那个人在她坟前跪了一整夜，第二天就消失了。
青牛村再也没人见过他。
沈秋娘从昏迷中醒来的时候，额头上还带着血，但她浑身都是热的，像是有什么东西在身体里燃烧。
她爬起来，抹了一把脸上的血，看着山下赵家院子里亮着的灯火，忽然笑了。
然后她连夜写了退婚书，第二天一早就去找了村长。
而现在，她正跟着那个前世替她收尸的人，走向后山那间破旧的木屋。
“你的地在哪里？”她问。
陆沉指了指山腰处一片荒草丛生的坡地：“那里。三亩旱地，种不了水稻。”
沈秋娘看着那片地，眼睛亮了。
那片地的地势她太熟悉了——前世她冻死在破庙里之前，曾经在这片山上走了三天三夜找吃的。她知道哪条溪流的水最甜，哪片山坡的土最肥，哪个山谷里的野果最多。
更重要的是，她知道再过半个月，县城里的孙员外会贴出告示，高价收购一种叫“红果”的野果子。那种果子长在深山老林里，没人认识，但沈秋娘前世饿极了的时候吃过，知道后山北面的悬崖上就有。
一颗红果，能卖五文钱。
而孙员外要的量，是一千斤。
“三亩旱地够了。”沈秋娘蹲下来，抓了一把土，放在鼻子底下闻了闻，“这土能种红薯、种花生，还能种半夏。”
陆沉看了她一眼：“你懂药材？”
沈秋娘没回答，站起来拍了拍手上的土，转身看向他。
“陆沉，我问你一个问题。”
“你说。”
“你脸上那条疤，不是野兽抓的吧？”
陆沉的瞳孔猛地一缩。
沈秋娘直视着他的眼睛，一字一句地说：“那是刀伤。从眉骨到下颌，力道均匀，一刀到底，是高手所为。你右手的茧子分布在虎口和食指，那是常年握刀的手，不是猎刀，是横刀。你走路的时候左脚永远比右脚重半拍，那是因为你的左腿受过箭伤，至今没有好全。”
她顿了顿，声音低了下去：“你是从边关逃回来的，对不对？”
山风忽然大了，吹得两人的衣裳猎猎作响。
陆沉沉默了很久，久到沈秋娘以为他不会回答了。
然后他说：“不是逃。”
他的声音很平静，但沈秋娘听出了那平静底下的东西，像是一座随时会爆发的火山。
“军中有贪官克扣粮饷，三千兄弟饿着肚子守了三个月，最后等来的不是援军，是敌军的铁骑。三千人，活下来四十七个。我们拼死突围，回到关内，等来的是朝廷的圣旨——说我们临阵脱逃，要斩立决。”
他低下头，看着自己的右手，那只手在微微发抖。
“四十七个人，四十六个被砍了头。我脸上的疤，是侩子手刀下留人的证据。我师父用半辈子的军功保下我，削了我的军籍，把我扔到这个鸟不拉屎的地方，让我——活着。”
沈秋娘的眼睛红了。
她不是为他哭，她是在心里骂自己。前世她冻死在破庙里的时候，这个人在她的坟前跪了一整夜。而她活着的时候，甚至没跟他说过一句话。
“陆沉。”她叫他的名字。
他抬起头。
“你师父让你活着，不是让你像死人一样活着。”沈秋娘伸出手，指着山下那片荒芜的土地，“你给我三年时间，我让这片山长出金子来。到时候你有钱、有粮、有人，你想翻案，我陪你翻案。你想报仇，我陪你报仇。”
陆沉看着她的手。
那手不大，指节分明，但粗糙得不像女人的手。指甲缝里全是泥，手背上还有被荆棘划出的血痕。
他想起昨天傍晚，他下山挑水，在溪边看见她蹲着洗衣服。赵家的衣服堆了三大盆，她一件件搓，搓到手指破了皮也没停。赵老太太在旁边骂她，说她是懒骨头，说她是赔钱货。
她一声不吭。
但陆沉看见她抬起头，看了一眼天边的晚霞。那一眼里有光，像是要把那片火烧云烧进眼睛里。
“好。”陆沉握住了她的手。
这一次他的手没有发抖。
沈秋娘搬进山腰木屋的第三天，赵铁柱娶了王寡妇。
沈秋娘在山上听见山下的鞭炮声，面无表情地继续翻地。陆沉在她旁边砍树，打算把木屋扩建一间。
“你不难过？”陆沉问。
沈秋娘把锄头往土里一砸，掀起一大块板结的泥土：“难过什么？嫁了个二手货还当宝，以后有她哭的时候。”
陆沉沉默了一下，忽然问：“那红果什么时候熟？”
沈秋娘抬头看了他一眼，眼里闪过一丝意外——她只在昨天提过一次红果的事，这个人就记住了。
“七天。七天之后第一批红果成熟，孙员外的告示大概十天后贴出来，我们比别人早三天知道消息，能抢在所有人前面进山。”
“你怎么知道孙员外要收红果？”
沈秋娘面不改色：“我爹生前在孙家做过长工，我听他说过。”
陆沉没再问了。
第七天，沈秋娘天没亮就起了床。她背着竹篓，陆沉提着砍刀，两个人摸黑上了后山。
北面的悬崖陡峭得几乎垂直，沈秋娘前世掉下去过一次，摔断了一条腿，爬了三天才爬回村子。但这一世她知道哪条路最安全——沿着东面的山脊绕过去，多走半个时辰，但不用攀岩。
他们到达那片红果林的时候，天刚蒙蒙亮。
晨雾里，密密麻麻的红果挂在枝头，像是一颗颗红色的玛瑙，晶莹剔透，散发着淡淡的甜香。
沈秋娘深吸一口气，眼眶忽然湿了。
前世她饿得发昏，爬到这片悬崖边上，看见这些红果，伸手去摘，脚下一滑，整个人摔了下去。她死死抓住一根藤蔓，吊在半空中，下面就是万丈深渊。
她喊救命，喊了整整一个时辰，嗓子都喊哑了，没有人来。
最后是一个路过的猎户听见了声音，用藤蔓把她拉了上来。
那个人脸上有一条长长的疤。
沈秋娘那时候吓得不敢看他，说了声谢谢就跑了。后来她听村里人说，那个猎户第二天就离开了青牛村，再也没回来。
而现在，那个猎户就站在她身边，手里拿着砍刀，警惕地看着四周。
“发什么呆？”陆沉问，“你不是说这些果子能卖钱？”
沈秋娘擦了擦眼睛，蹲下来开始摘红果。
“别摘青的，只摘全红的。别扯断枝条，明年还能长。摘的时候轻一点，皮破了就不值钱了。”
陆沉蹲下来，学着她的动作，小心翼翼地把红果摘下来放进竹篓。
他的手很巧，摘得比沈秋娘还快。
两个人从清晨摘到傍晚，摘了整整八竹篓，将近两百斤。
沈秋娘累得直不起腰，但她看着那些红彤彤的果子，笑了。
那笑容映着夕阳，胎记被晚霞染成了暗红色，反而没那么显眼了。
陆沉看了她一眼，别过头去，耳朵尖微微泛红。
“下山吧。”他说，“明天我背到县城去卖。”
沈秋娘摇头：“不能急。红果摘下来最多放五天，我们必须等到孙员外的告示贴出来再拿去卖，否则没人认识这东西，卖不出价。”
“那万一孙员外不贴告示呢？”
“他会贴的。”沈秋娘笃定地说。
前世孙员外的告示贴了整整一个月，整个县城的人都疯了似的进山找红果，但那时候已经过了红果的成熟期，市面上根本收不到多少。最后孙员外只收到不到一百斤，气得加价到十文钱一斤都没用。
而这一世，沈秋娘手里有将近两百斤，而且她能抢在第一批成熟的时候就摘下来，品质是最好的。
接下来的七天，沈秋娘每天上山摘红果，陆沉负责扩建木屋和开荒。
第八天，沈秋娘正在溪边洗红果，村口的大槐树下忽然传来一阵喧哗。
有人骑着马进了村，是个穿着绸缎衣裳的管家，手里拿着一沓告示，贴在了村口的公告栏上。
沈秋娘放下红果，擦了擦手，慢慢走到村口。
告示上写着：孙府高价收购红果，每斤五文钱，有多少收多少。
围观的村民议论纷纷，没人认识红果是什么东西。
沈秋娘看完了告示，转身往回走。
身后有人喊她：“沈秋娘！你那个野男人呢？是不是把你扔山上跑了？”
她没回头，嘴角却微微上扬。
当天晚上，沈秋娘和陆沉把红果分成五筐，每一筐都整整齐齐地码好，上面盖了一层干净的芭蕉叶。
“明天一早，我们背到县城去。”沈秋娘说。
“五筐，两百三十斤，一斤五文，一共一千一百五十文。”陆沉算得很快，“一两多银子。”
沈秋娘摇头：“不，一斤十文。”
陆沉皱眉：“告示上写的是五文。”
“告示上写的是五文，但孙员外心里的底价是十文。”沈秋娘说，“明天我跟他谈。”
第二天天没亮，两个人背着竹篓出发了。从青牛村到县城要走两个时辰，沈秋娘背了四十斤，陆沉背了九十斤，剩下的用扁担挑着。
到县城的时候已经日上三竿。
孙府的大门气派得很，两尊石狮子蹲在门口，门楣上挂着烫金的牌匾。门口站着两个家丁，看见两个穿着破衣烂衫、脸上还带着疤的泥腿子走过来，立刻伸手拦住。
“去去去，要饭的走侧门！”
沈秋娘把竹篓往地上一放，掀开芭蕉叶，露出里面红彤彤的果子。
“告诉你们孙员外，他要的红果，我带来了。”
家丁愣住了。
半刻钟后，沈秋娘和陆沉被请进了孙府的花厅。
孙员外是个五十多岁的胖子，穿着酱紫色的绸袍，手上戴着三个金戒指。他看见红果的时候眼睛都直了，抓起一颗放进嘴里，嚼了两下，脸上露出狂喜的表情。
“就是这个！就是这个！”他激动得声音都变了，“你们有多少？”
“两百三十斤。”沈秋娘说，“全部是一级果，比告示上要求的品质高两档。”
孙员外搓着手：“好好好！按告示上的价，一斤五文，我全要了！”
沈秋娘笑了：“孙员外，告示贴了三天了吧？您收到多少斤了？”
孙员外的笑容僵住了。
“据我所知，全县城目前只有我手里有货。”沈秋娘不紧不慢地说，“而且我知道您要这批红果是做什么用的——京城来的贵人最迟半个月后到县里，专门点名要这种红果做的果酱。如果到时候您拿不出来，贵人一怒之下，您那个跟户部挂上钩的生意怕是就要泡汤了。”
孙员外的脸彻底白了。
他看着面前这个脸上长着大片胎记的村姑，眼神从轻视变成了震惊，又从震惊变成了忌惮。
“你……你怎么知道的？”
沈秋娘端起桌上的茶，慢悠悠地喝了一口。
“孙员外，做生意讲究的是你情我愿。我给您供货，您给我一个公道的价钱，以后还有合作的机会。您要是觉得我们山野村妇好欺负，那这批红果我宁愿烂在地里，也不卖给您。”
她放下茶杯，看着孙员外的眼睛，一字一句地说：
“一斤十文。您要，我现在就让人过秤。您不要，我出门左转，隔壁县城也有贵人爱吃这口。”
花厅里安静得能听见院子里的蝉鸣。
孙员外的额头上渗出了细密的汗珠，他盯着沈秋娘看了足足十息，忽然哈哈大笑。
“好！好！好！”他连说三个好字，一巴掌拍在桌上，“有胆识！一斤十文，成交！”
沈秋娘站起身，伸出手：“孙员外，合作愉快。”
孙员外愣了一下，然后握住了她的手。
陆沉站在沈秋娘身后，从头到尾一句话没说。但他的眼睛一直没离开过沈秋娘的背影，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西正在悄悄融化。
从孙府出来的时候，沈秋娘的口袋里多了二两三钱银子。
她把银子分成两份，一份塞给陆沉：“这是你的。”
陆沉没接：“你的主意，你的果子，银子归你。”
“地是你的，劳力是你的，背果子的是你，砍刀也是你的。”沈秋娘把银子塞进他手里，“以后我们五五分。”
陆沉低头看着手里那锭碎银子，银子上还带着沈秋娘手心的温度。
他忽然说了一句让沈秋娘愣住的话。
“沈秋娘，你不是你爹告诉你的红果的事。”
沈秋娘心里咯噔一下。
“你爹十年前就死了，那时候孙员外还在做布匹生意，根本不可能跟红果打交道。”陆沉抬起头看着她，眼神里没有质问，只有一种奇怪的认真，“你到底是怎么知道的？”
夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
沈秋娘张了张嘴，想说谎，但对上那双黑沉沉的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
她想起前世这个人在她坟前跪了一整夜，想起他把她从悬崖下拉上来，想起他替她收尸、替她守坟、替她在这个世界上留下最后一点念想。
她忽然不想骗他了。
“陆沉。”她说，“如果我告诉你，我做过一个梦，梦见我死了，梦见你给我收了尸，梦见你在我的坟前跪了一整夜——你信不信？”
陆沉没有回答。
他盯着沈秋娘看了很久，久到天上的云都换了好几拨。
然后他伸出手，用粗粝的拇指擦掉沈秋娘脸上沾的一片树叶，动作轻得像怕惊动什么。
“我信。”他说。
