巴黎左岸的咖啡馆，我搅动着已经凉透的拿铁，对面坐着七年前把我扔在机场的男人。
“林晚，我得了胰腺癌。”沈临渊把诊断书推过来，修长的手指在桌面上微微发颤，“最后三个月，我想你陪我。”
我低头看了一眼那叠纸，又抬眼看他。
他比从前瘦了很多，下颌线锋利得像刀裁出来的，眼眶深陷，却依然好看得不像话。当年在索邦大学，他就是用这张脸骗得我昏了头，让我放弃了复旦的保研，掏空所有积蓄，陪他在巴黎住了两年地下室。
“所以呢？”我抿了一口咖啡，苦味在舌尖化开，“沈临渊，你找我是因为爱我，还是因为你快死了，身边没有人了？”
他脸色一白。
我当然知道答案。
七年前，他拿到法国国籍的那天，在戴高乐机场对我说：“林晚，我们不合适。”然后转身走进海关，头也没回。我拖着两个行李箱站在出发大厅，银行卡里只剩十二欧，连回国的机票都买不起。
是隔壁画室的法国老头皮埃尔借了我钱，用他那辆破旧的雷诺把我送到机场。他说：“林，你是个好女孩，但好女孩不该为不值得的人流泪。”
我那时候哭得像个傻逼。
现在不会了。
“我查过了，”沈临渊的声音有些哑，“你离婚了，一个人带着女儿，在里昂开画廊。林晚，我知道我对不起你，但我想……我想在死之前，见见我的女儿。”
我的手顿住了。
咖啡杯在碟子上发出清脆的碰撞声。
“你说什么？”
“小念，2017年3月15号出生，在里昂第六区的圣约瑟夫医院。”他一字一句地说，眼眶泛红，“她的出生证明上，父亲那一栏写的是我的名字。林晚，你瞒了我六年。”
咖啡馆里很安静，只有隔壁桌的老太太在慢悠悠地吃可颂。
我突然笑了。
“沈临渊，你以为我为什么离婚？”我放下杯子，把诊断书推回去，“我前夫叫顾衍之，是里昂银行的副总裁。他娶我的时候，知道我肚子里有你的孩子。他不在乎，因为他爱的是我这个人。”
沈临渊的表情出现了一丝裂痕。
“但他后来在乎了，”我接着说，“因为他发现，我从来没能忘记你。每天晚上我做梦喊的都是你的名字。顾衍之忍了三年，第四年他终于对我说：林晚，你心里住着一个死人，我永远赢不了。”
我站起来，从包里抽出两张钞票放在桌上。
“所以你看，你毁了我两次。第一次让我一无所有，第二次让我失去一个真正爱我的人。”
沈临渊猛地抓住我的手腕，力气大得不像一个癌症病人：“林晚，我只求你一件事，让我见见小念。我可以把我所有的遗产都留给你们——”
“遗产？”我甩开他的手，“沈临渊，你在巴黎有三套房产，两家公司，你以为我不知道？你七年前甩掉我，根本不是因为‘不合适’，是因为你攀上了雅克集团的大小姐。你娶了她，拿到了投资，才有了今天的一切。”
我俯身靠近他，一字一句地说：“你老婆去年跟你离婚了，带走了你一半财产。你现在得了癌症，身边没人愿意管你，所以你想起来你还有个‘前女友’和‘女儿’。”
“你真他妈是个天才。”
沈临渊的脸彻底白了，嘴唇在抖。
我转身要走，却听到身后传来一声轻笑。
那笑声不属于沈临渊。
咖啡馆的角落里，一个穿灰色风衣的男人站起来，端着咖啡杯慢慢走过来。他大约四十岁，气质儒雅，戴着一副金丝眼镜，笑起来像只狐狸。
“林小姐，”他把一张名片放在我面前，“我是沈先生的心理医生，周牧之。”
我愣了一下。
“沈先生没有得癌症，”周牧之平静地说，“他得的是表演型人格障碍。他来找你，是因为他的心理咨询师建议他‘修复生命中最重要的关系’。所以他策划了这出戏。”
我转过头看沈临渊。
他低着头，肩膀在抖——不是在哭，是在笑。
他终于抬起头，脸上干干净净的，没有泪痕，没有病容，甚至带着点孩子气的得意：“林晚，你还是这么聪明。但你还是上当了——你刚才说，你每天晚上做梦都喊我的名字。”
他的眼睛亮得像淬了毒。
“你还爱我。”
咖啡馆里的空气像被抽空了。
我站了很久，久到咖啡机的声音都停了。
然后我拿起那张名片，撕成两半，扔在他脸上。
“沈临渊，你知道吗？我刚才说的每一句话都是真的，只有一句是假的。”
他抬起眼。
“小念不是你的女儿。”
我看着他的瞳孔骤然缩紧，像被针扎破的气球。
“2017年3月15号，我在圣约瑟夫医院生下的孩子，父亲是顾衍之。我们结婚是在2016年8月，孩子是足月顺产。你算算时间。”
“我之所以在离婚后独自抚养孩子，不是因为放不下你——是因为顾衍之出轨了，和他的女秘书。我成全了他们。”
我拿起桌上的诊断书，慢条斯理地折成一架纸飞机。
“至于你的病，我建议你去查查真正的胰腺癌。等你查完了就会发现——你手里这份诊断书，连医院公章都是假的。”
我把纸飞机轻轻放在他面前。
“沈临渊，你以为你在骗我，其实是我在等你骗我。”
“因为只有你来了，我才能亲手告诉你——七年前你在机场甩掉的那个林晚，已经死了。”
“现在的我，是你永远骗不到的。”
我走出咖啡馆，巴黎的阳光刺得人眼睛发酸。
手机震了一下，是周牧之发来的短信：“林小姐，他的档案我会提交给司法部门。你做得很好。”
我没回。
走到街角，我弯腰钻进一辆黑色轿车。驾驶座上，顾衍之摘下墨镜，侧头看我：“解气了？”
“还行。”我系上安全带，“走吧，小念还在等我们吃晚饭。”
“你刚才说我和女秘书出轨——”
“编的。”
他笑了，发动车子。
后视镜里，沈临渊冲出了咖啡馆，站在路边四处张望，像个被抽走了所有剧本的演员，终于不知道该演什么了。
车拐过街角，他消失不见。
我闭上眼，终于把七年前留在戴高乐机场的那滴泪，从心里彻底擦干净了。
