林渡缩在教室最后一排的角落里，冷汗顺着脊背往下淌。
不是热的。
他低头看着自己左手腕上那块银白色的金属薄片，像创可贴一样贴在皮肤上，边缘泛着微弱的蓝光。那是三天前班长苏晚亲自给他“佩戴”的——全班43个人，只有他有这个殊荣。
“林渡，你上来解这道题。”
数学老师推了推眼镜，目光穿过整个教室落在他身上。
林渡僵住了。他昨晚打游戏到凌晨三点，今天的课一个字都没听进去。黑板上的三角函数像天书一样扭曲着，他连题目都看不懂。
“我……”
话还没说完，手腕上传来一阵尖锐的刺痛，像是有人拿针扎进骨髓里。林渡整个人猛地弹起来，椅子向后翻倒，巨大的声响让全班都回过头来。
苏晚坐在第一排，头都没回。
她只是轻轻转了一下手里的圆珠笔。
刺痛瞬间消失，仿佛什么都没发生过。
林渡喘着粗气，额头上的汗珠滚落下来，他知道是谁干的。全班只有苏晚能控制那个开关，只有她有这个权力。
“林渡，你到底会不会？”数学老师皱眉。
“不……不会。”他咬牙承认。
“站着听。”
林渡扶着桌子站起来，目光越过几十个后脑勺，死死盯着苏晚的背影。她扎着干净利落的马尾，校服熨得没有一丝褶皱，坐姿端正得像一把刀。
凭什么？
就凭她是班长？就凭她成绩永远是年级第一？就凭班主任把那个该死的遥控器交到了她手里？
午休铃响的时候，林渡几乎是冲出了教室。
他躲在教学楼后面的花坛边，撩起袖子仔细观察手腕上那个东西。银白色的薄片紧紧贴着皮肤，边缘的蓝光一闪一闪的，像某种活物的呼吸。
他试着抠过，撕过，甚至拿小刀割过——没用。这东西像是长进了肉里，每次他试图破坏它，苏晚那边就会收到警报，然后他会被电到跪在地上抽搐。
“别费劲了。”
林渡猛地抬头。
苏晚不知道什么时候站在他面前，手里拿着一本英语词汇书，面无表情地看着他。
“这是学校跟科技公司合作的项目，用的是生物融合技术，你撕不掉的。”她的语气平淡得像在念课文，“只要你好好配合，期末就给你摘掉。”
“我凭什么要配合你？”林渡咬着牙站起来，他比苏晚高一个头，居高临下地瞪着她，“你算老几？”
苏晚没被吓到，甚至嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽。
“就凭我是班长。”她翻开手里的词汇书，目光落回书页上，“就凭你上学期的成绩拖垮了全班平均分，就凭你上课睡觉、迟到、顶撞老师、欺负同学，就凭——”
她合上书，终于抬起头看向他。
“就凭你妈跪在班主任面前哭着求他别让你退学的时候，是我帮你说了话。”
林渡的血一瞬间凉了。
他不知道这件事。他不知道他妈来过学校，更不知道他妈跪下来求过人。
“你以为你还能坐在这间教室里，是因为你命好？”苏晚的声音不高不低，每个字都清清楚楚，“是因为我在班主任面前承诺，我有办法让你改好。这个项目是我争取来的，你身上那个东西，是我替你签的协议。”
林渡的嘴唇在发抖，不是因为怕，是因为愤怒。
“所以呢？”他声音发紧，“你就拿我当试验品？”
“试验品？”苏晚歪了歪头，“你觉得自己配吗？你知道这个项目的名额多少人抢吗？你知道签下你的名字，我要承担什么责任吗？”
她往前走了一步，两个人之间的距离不到半米。
林渡能闻到她身上洗衣液的香味，淡淡的，像是阳光晒过的味道。
“林渡，我不是来害你的。”苏晚的语气忽然软了一点，但只是一点，“我是来救你的。如果你自己不打算救自己的话。”
林渡盯着她的眼睛，那双眼睛很亮，像是装了星星。他忽然意识到一件事——苏晚长得很好看。他以前从来没注意过，因为在他的世界里，班长这种生物就是用来讨厌的。
但现在，她站在他面前，逆着光，马尾在风里轻轻晃，她说她是来救他的。
林渡的心脏猛地跳了一下，不是因为害怕。
是因为别的什么。
下午第二节课，英语测验。
林渡咬着笔杆，对着试卷发呆。他不是完全不会，但选择题的四个选项在他看来都差不多，阅读理解的长文章看得他头疼。
手腕上的蓝光闪了一下。
林渡条件反射地缩了缩，但这次没有电击。他低头看了一眼，发现蓝光的闪烁频率变了，变成了某种有规律的节奏。
——长短短长。
摩斯密码？
林渡愣住了。他之所以认识这个，是因为他爸以前是通信兵，教过他最基本的几个信号。长短短长，对应的字母是……F？
他看向第一排的苏晚，她正低头写试卷，右手在桌面上轻轻敲着。
又一组信号。
短长短。
R？
连起来是……FREE？
自由？
林渡皱了皱眉，盯着试卷看了一会儿，忽然反应过来——她在告诉他哪道题错了？不对，她在告诉他正确答案。
他试着把F和R对应的位置套进去，发现第二题的B选项和第五题的C选项确实是他原本犹豫的选项。
林渡心跳加速，飞快地改了答案。
后面的大题他更不会了，三角函数、概率统计、数列求和，每一个公式都像是另一个世界的语言。他正准备放弃，手腕上的蓝光又开始闪烁了。
这一次的节奏更快，更密。
他眯着眼睛辨认，额头上的汗珠又开始冒了。
第一道大题，第一步，套公式S=n/2×(a1+an)。
第二步，代入已知条件。
第三步……
苏晚在把整道题的解题步骤用摩斯密码传给他。
林渡的手在发抖。不是疼的，是紧张的。他一边看手腕上的蓝光，一边在草稿纸上飞快地写着，然后誊到试卷上。整个过程持续了整整十五分钟，他的手指都快抽筋了。
最后一笔落下的时候，他听见苏晚在前面轻轻咳了一声。
蓝光熄灭。
林渡瘫在椅子上，浑身的力气像是被抽干了。他不知道自己到底在紧张什么——是怕被老师发现作弊？还是怕别的什么？
下课铃响，试卷被收走。
林渡趴在桌上，心跳还没平复下来。他听见苏晚从前排站起来，脚步声越来越近，最后停在他身边。
“选择题最后一道，A。”
林渡猛地抬头：“什么？”
“最后一题选A，我给你发的是C。”苏晚面无表情地看着他，“因为那是陷阱题，你要是全对，老师会怀疑。”
林渡张了张嘴，不知道该说什么。
“你的基础太差了，从头补起至少要三个月。”苏晚把一本笔记本放在他桌上，“这是我初中的笔记，基础概念都在里面。每天晚自习我抽一个小时给你讲，从初一开始。”
“我不——”
“你没有选择的权利。”苏晚打断他，“除非你想被电到期末。”
林渡攥紧了拳头，指节捏得发白。他想骂人，想摔东西，想冲她吼一句“你凭什么管我”。但他忍住了。
因为他的目光落在了那本笔记上。封面很旧了，边角都磨毛了，但里面密密麻麻写满了字，每个公式都用不同颜色的笔标注了推导过程，每一页都贴了便签条，写着易错点和解题技巧。
这是她花了很多心思整理的东西。
不是临时应付的，是认认真真花了时间的。
“为什么？”林渡低声问。
苏晚转过身，马尾在空中划了一道弧线。
“因为你是我的同学。”她说，“因为我没办法看着一个人就这么烂下去。”
她走了。
林渡低头看着桌上那本笔记，忽然觉得眼眶有点发酸。他揉了揉眼睛，骂了一句脏话，然后把笔记本翻开，从第一页开始看。
接下来的一个月，林渡像是变了一个人。
他开始上课记笔记，虽然字丑得像狗爬；他开始在晚自习留下来，虽然每次都被苏晚骂“脑子进水了，这么简单的东西都不会”；他开始回家以后不打开游戏，而是趴在桌上做题，做到凌晨一两点。
手腕上的蓝光依然在闪，但电击再也没来过。
苏晚偶尔会用它来提醒他——蓝光闪两下，意思是“坐直了”；闪三下，意思是“认真听”；闪四下，意思是“这道题要考，记下来”。
林渡觉得这东西像是某种奇怪的纽带，把他和苏晚连在了一起。他有时候会在课间偷偷看她——她跟朋友说话的样子，她在黑板上写板书的样子，她皱着眉解难题的样子。
每一次偷看，他的心脏都会漏跳一拍。
他知道这是什么感觉。这感觉糟透了。
因为苏晚不是普通女生。她是班长，是年级第一，是所有老师眼里的完美学生。而他林渡是什么？是差生，是问题学生，是差点被退学的废物。
他们之间隔着的不是一张课桌的距离，是整个世界的差距。
但他还是忍不住。
期中考试成绩出来的那天，林渡的心提到了嗓子眼。
数学——78分。上次是32分。
英语——71分。上次是28分。
总分从全班倒数第一，爬到了第30名。
林渡看着成绩单，手在发抖。不是因为害怕，是因为激动。他已经很久很久没有考过及格分了，久到他以为自己天生就是个废物。
“有进步。”苏晚的声音从头顶传来。
林渡抬头，看见她站在自己面前，手里拿着他的成绩单，嘴角微微弯了一下。那是他第一次看见她笑，不是嘲讽，不是礼貌性的微笑，而是真真切切的、为他感到高兴的笑。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮得像星星。
林渡的心脏猛地撞了一下胸腔。
“谢……谢谢。”他听见自己说，声音沙哑得不像自己的。
苏晚把成绩单还给他，转身走了两步，又停下来。
“林渡。”
“嗯？”
“你的开关，我关掉了。”
林渡愣住，下意识地看向手腕。银白色的金属薄片还在，但边缘的蓝光不见了，彻底熄灭了。像是某种生命体征消失了，留下一片死寂。
他忽然觉得手腕上少了什么东西，空落落的，像缺了一块。
“为什么？”他问。
“因为你不需要了。”苏晚没有回头，“你现在自己能管住自己了。”
她走了。
林渡坐在椅子上，盯着手腕上那块死去的金属片，心里涌起一种说不清道不明的情绪。他应该高兴的，应该松一口气的，应该冲出去庆祝自己终于摆脱了这个鬼东西。
但他没有。
他只觉得空。
比被电击还疼。
期末考试结束的那天，林渡在教室里等到所有人都走了。
苏晚还在收拾东西，把笔记本一本一本地塞进书包里。她动作很慢，像是在等什么。
林渡站起来，走到她面前。
“苏晚。”
她抬起头，看着他。
“我考得怎么样？”他问。
“还不知道。”
“我觉得我能进前二十。”林渡说，“数学最后一道大题我做出来了，用的就是你笔记里那道例题的方法。”
苏晚点了点头，没有说话。
教室里安静得只剩下风扇转动的声音。
“那个开关……”林渡犹豫了一下，“你还会给别人用吗？”
苏晚摇头：“项目结束了，技术还在测试阶段，以后会不会推广还不知道。”
“那你为什么要给我用？”
苏晚沉默了几秒钟，然后把目光移向窗外。操场上有人在跑步，远处的天空被晚霞染成了橘红色。
“因为你让我想起一个人。”她轻声说。
“谁？”
“我哥。”
林渡愣住了。他从来没听苏晚提过她有哥哥。
“他初中时候跟你一样，不爱学习，打架，逃课，所有人都觉得他没救了。”苏晚的声音很轻很轻，“我那时候太小了，帮不了他。后来他退学了，去了南方打工，再后来……”
她停了一下。
“再后来他出了车祸，没了。”
教室里安静得能听见心跳声。
“所以我跟班主任说，让我试试。”苏晚转过头，眼眶微微泛红，但没有哭，“我不想再看着一个人就这么放弃自己。”
林渡站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他想起这一个月来，苏晚每天晚上花一个小时给他补课，想起她整理的笔记，想起她用摩斯密码帮他作弊，想起她说“我是来救你的”。
原来她不是在开玩笑。
她是认真的。
“苏晚。”林渡的声音发紧。
“嗯？”
“开关关掉了，”他深吸一口气，声音在发抖，“但我还能来找你吗？”
苏晚看着他，目光里有什么东西在变化，像是冰面下涌动的暗流。
“找我做什么？”
“找你……补课。”林渡说，心跳快得像要炸开，“我的基础还是不行，还需要补很久。你笔记上的内容我还没完全掌握，三角函数我还是不会，英语单词我也记不住，我——”
“林渡。”
“嗯？”
苏晚弯起嘴角，那个笑容不大，但比阳光还暖。
“你不是来找我补课的。”
林渡的心脏停了一拍。
“你……”他的声音干涩得像砂纸，“你怎么知道？”
苏晚低下头，从书包里拿出一个东西，放在他手心里。
林渡低头一看，是一个小小的遥控器，只有指甲盖大小，上面只有一个按钮。
“这是什么？”
“你身上那个开关的母端。”苏晚说，“我一直留着。”
“可是蓝光不是已经——”
“我骗你的。”苏晚抬起头，眼睛里有狡黠的光，“开关从来没关掉过。我只是把电击模式关掉了，换成别的了。”
林渡瞪大眼睛：“什么别的？”
苏晚伸出一根手指，在他手腕上那块金属片上轻轻点了一下。
蓝光亮起。
不是一闪一闪的，而是一整片温柔的蓝色，像是把天空揉碎了，铺在他的皮肤上。
没有疼痛，没有刺痛，只有一股温热的暖流，从手腕蔓延到全身，像是有人在轻轻抱着他。
“这是体温模式。”苏晚说，声音轻得像风，“你每次认真做题的时候，它就会变暖。你每次偷懒的时候，它就会变冷。我只是想让你知道——”
她抬起头，对上他的目光。
“有人在看着你。有人在等你变好。”
林渡的眼眶红了。
他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多话。但最后他只说了一句。
“苏晚，我能抱你一下吗？”
苏晚没有说话，只是往前迈了一步，轻轻靠在他胸口。
林渡的手臂环过她的肩膀，把她整个人揽进怀里。她比他矮很多，头刚好抵在他的锁骨上，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
窗外，晚霞正浓。
教室里，两个少年抱在一起，谁都没有说话。
手腕上的蓝光一闪一闪的，像心跳，像呼吸，像某种永远不会熄灭的东西。
林渡闭上眼睛，在心里说了一句话。
——我会变好的。我保证。
