结婚第三年，许则臣开始每晚给我热牛奶。
他总是把杯子握在手里，等温度刚好不烫嘴才递过来，看我喝下去，然后吻我额头，说晚安。
多好的男人。
好到我把那杯牛奶倒进花盆的时候，绿萝三天就枯死了。
“今天不喝吗？”他靠在厨房门框上，围裙还没解，手指上有切菜留下的创可贴。
我看着他。这张脸我看了八年，从二十岁到二十八岁，从大学礼堂的阶梯教室到这套月供三万的主卧套房。他笑起来嘴角往右偏一点，眼睛先弯，眉毛才跟上，像精心计算过的弧度。
“有点烫。”我说。
“那我再晾晾。”
他转身去洗碗，水龙头开得很大。我盯着他的背影——宽肩窄腰，穿白T恤也好看的那种。当年追他的女生排到校门口，他偏偏选了最不起眼的我。
所有人都说我走了狗屎运。
包括我妈。
“则臣条件那么好，你还有什么不满意的？”我妈每次打电话都这句话，说完还要加一句，“你别作啊，我可告诉你，你这辈子最好命就是嫁了他。”
我没作。
我只是在三个月前，收到了一张照片。
照片里许则臣搂着一个女人，背景是我们家楼下的地下车库，时间戳显示凌晨两点十七分。他的右手搭在那女人腰上，左手在刷卡开门禁。女人的脸被头发挡住，但手腕上那只卡地亚镯子我认识。
我送的。
结婚一周年礼物，花了我当时三个月的工资。
我没立刻发作。不是隐忍，是想看看这场戏到底有多大。我花了两周时间整理他公司账目——我是会计出身，虽然婚后他让我辞职在家，但CPA证书不是白考的。
光账面能查到的，他通过三家空壳公司转移走的夫妻共同财产，至少八百万。
这还不算那套写在他妈名下、但我们共同出资的别墅。
我端着那杯温好的牛奶走进卧室，他已经在床上了，正看手机。见我进来，锁屏，放床头柜，动作一气呵成。
“则臣，”我靠着门框，“你公司那个新项目，投资方是哪家？”
“盛恒资本，怎么了？”
“我记得盛恒的合伙人是个女的。”
他顿了一下，很快笑起来：“怎么，吃醋了？人家四十五岁，孩子都上初中了。”
我没笑：“叫什么名字？”
“林晓，你查户口啊？”他语气轻松，但拇指在床单上蹭了两下——他紧张时的小动作，在一起八年，我太清楚了。
“林晓，”我念了一遍这个名字，“你手机里那个‘小仙女’，备注是‘林总’的那个，就是她吧？”
他脸上的表情碎了一瞬。
就一瞬。
然后他笑了，那种被冤枉的好丈夫的笑，甚至带了点无奈：“你又翻我手机？老婆，我们不是说好了要给彼此空间——”
“许则臣，”我打断他，“我翻的不是你手机，是你公司服务器。”
空气突然安静了。
空调嗡嗡响，楼下有野猫叫了一声。他的表情还维持着，但眼睛已经变了，像一扇门在缓缓关上。
“你什么意思？”声音沉了。
“意思是，”我把牛奶放在床头柜上，端端正正地摆好，“你那个新项目，BP是我写的。你让林晓投的那版商业计划书，第七页的财务模型，核心假设参数是我编的。你猜，如果她知道那套数据根本跑不通，会怎么样？”
他坐直了：“不可能，那份BP我让陈硕重新做过了——”
“陈硕用的还是我给他的底表。”我笑了，“你忘了吗？陈硕是我大学学弟，当初是你说公司缺人，让我介绍靠谱的财务，我介绍的。”
他终于不装了。
那张脸冷下来的时候，像换了个人。不是暖男许则臣了，是许总，是那个三年把公司做到B轮、投资人抢着塞钱的创业新贵。
“你想要什么？”
“离婚。”
“不可能。”
“我不是在跟你商量。”
他站起来，比我高一个头，俯视我的时候压迫感很重。以前我会怕，会退缩，会想是不是自己太敏感了，是不是男人在外面应酬都这样。
我不怕了。
因为我已经没有可以失去的东西了。
上一世，我等到他公司上市才撕破脸，以为手里攥着他转移财产的证据就能全身而退。结果他早有准备，反手告我侵犯商业秘密，把我送进去三年。那三年里，我妈急得脑溢血，走了。我爸一个人住在老房子里，煤气中毒，等发现的时候已经凉透了。
而我所谓的丈夫，正在三亚办婚礼，新娘是林晓。
我出狱那天，连个接我的人都没有。
重来一次，我不等了。
“你把账目整理出来了？”他盯着我，“给我看看。”
“你以为我傻？给你看，然后你销毁证据？”
他深吸一口气，语气又软下来，走过来想拉我的手：“暖暖，我们好好谈谈。这中间有误会，林晓那边——”
我退后一步。
“许则臣，我给你三天时间。第一，签离婚协议，财产按我列的单子分割。第二，你和你那位林总的事，我不追究，也不公开。第三，从今天起，别碰我，别靠近我，别叫我暖暖。”
“如果我说不呢？”
“那你就试试。”
我转身走出卧室，身后传来什么东西砸在墙上的声音。不是他砸的——他不会这么失控，太不体面了。是手机摔了，大概是没拿稳。
我回到书房，锁门，打开电脑。
桌面上有一个加密文件夹，里面是三个月来我整理的所有证据：银行流水、股权代持协议、聊天记录截图、他给林晓转账的记录、那套别墅的购房合同。每份文件都有时间戳和哈希值，上了区块链存证。
上一世，我败在太相信法律，以为证据确凿就能赢。
这一世我明白了，打蛇要打七寸，杀人要诛心。
他以为我最恨的是林晓。
不是。
林晓不过是个棋子。真正让我寒心的，是他在我入狱后，给我妈打的那个电话。
他说：“阿姨，暖暖犯了法，我也没办法。您要是缺钱，我可以借您一点，但您得写个借条。”
我妈就是听了这句话，血压直接飙到两百。
许则臣，你不该动我家人。
我打开一个文档，标题写着《暖色·全记录》。这是我给自己定的计划，三个月写成的，八万字，每一页都是刀。
文档第一页只有一句话：“我叫沈暖，今年二十八岁，我想给你讲个故事。这个故事有点长，但别担心，每一句都是真的。”
我准备把它发出去。
发到网上，发到投资人邮箱，发给他所有的合作伙伴、客户、供应商。发给他妈，发给他大学同学群，发给他最在意的那几个微信群里。
他不是要面子吗？
我让他这辈子，再也不敢照镜子。
凌晨两点，书房门被敲响了。
“暖暖，开门，我们谈谈。”他的声音又软了，带着鼻音，像以前每次吵架求和的时候。
我没理。
“我知道你醒了，灯亮着呢。”
我戴上耳机，播放白噪音。
“沈暖，”他的声音变了，像刀刃划过玻璃，“你想清楚了，离了婚你什么都没有。房子是我的婚前财产，车是我买的，你连工作都没有。你拿什么跟我斗？”
我摘下耳机，走到门口。
隔着门板，我说：“许则臣，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“你那个BP，第七页的财务模型参数，是我编的没错。但我还留了一手，第十八页的增长率预测，我用了另一个参数。那个参数，只有我和陈硕知道。”
门外安静了三秒。
“陈硕不会背叛我。”他说，但声音里已经没了底气。
“他不会背叛你，”我笑了，“但他会听我的。毕竟，他追了我四年，你猜他知不知道你那些事？”
门外彻底安静了。
我躺回床上，看着天花板。
手机震了一下，是陈硕发来的消息：“学姐，他要查了，怎么办？”
我回：“让他查。”
又震了一下：“可是，那些证据够定他罪吗？”
我打了几个字，想了想，删掉，重新打：“不是定他的罪。”
“那是？”
“让他怕。”
窗外有风，吹得窗帘鼓起来。我忽然想起大二那年，许则臣在图书馆门口拦住我，说：“沈暖，你愿意做我女朋友吗？”
那天阳光特别好，他穿白衬衫，笑得很干净。
我问他：“为什么是我？”
他说：“因为你暖，你看着就让人想回家。”
多讽刺。
他想回的那个家，从来就不是和我一起建的。他只是需要一个温暖的底色，来衬托他自己有多光芒万丈。
现在，我要把这层底色抽走了。
我倒要看看，没了暖色的许则臣，到底是什么颜色。
