我第一次注意到那面镜子，是在搬进这间出租屋的第三天。
老式梳妆台靠墙立着，镜面泛着暗沉的茶色，边角的水银斑驳脱落，像一张长了老年斑的脸。真正让我心里发毛的不是这些——而是镜子正中间，两条玻璃拼接的缝隙里，似乎夹着什么。
我凑近了看。
那是一根头发。不是掉在镜面上的那种，而是被夹在两层玻璃的中间，从结合处的缝隙里延伸出来，像一条细小的黑色裂纹。
我用指甲抠了抠，抠不到。它在里面。
“大概是安装的时候掉进去的。”我安慰自己，转身继续收拾行李。
我叫沈渡，二十六岁，刚和相恋五年的女友林晚分手。准确地说，是我发现她和我的合伙人陈屿搞在了一起，两人联手把我踢出了自己创办的公司。那晚我喝了大半瓶伏特加，在网上随便找了间便宜的老房子，第二天就搬了过来。
房子在城西的老居民区，六楼，没电梯，楼道灯忽明忽暗。房东是个六十多岁的老太太，签合同时多看了我两眼，欲言又止，最后只说了一句：“晚上少照镜子。”
我以为是老人家的迷信，没当回事。
住进来的第一周，一切正常。除了偶尔半夜醒来，总觉得卧室里有人盯着我看，但那种感觉转瞬即逝，我归咎于失恋加失业的双重打击导致的精神衰弱。
第七天晚上，我加班回来——对，我找了新工作，在一家小广告公司做策划，工资只有以前的三分之一，但总比没有强——洗完澡准备睡觉，关灯前无意间瞥了一眼那面镜子。
镜面在黑暗中泛着微弱的冷光，像一潭死水。
而水面上，浮着一张脸。
不是我的脸。
那张脸从我身后探出来，下巴抵在我肩膀的位置，五官模糊得像被水泡过的照片。我猛地转身，身后只有空荡荡的白墙。
再回头，镜子里只有我，面色惨白，瞳孔放大。
我以为是灯光问题，伸手去拉台灯。就在这一瞬间，我注意到镜子结合处的那根头发——它变长了。
从镜面缝隙里延伸出来的黑色细线，比一周前长了两厘米左右，像一条正在生长的寄生虫。
我盯着它看了很久，最后关灯，把自己裹进被子里，告诉自己明天就去买面新镜子。
但我没买到。
第二天是周六，我去了家具城，选了一面尺寸相同的穿衣镜。下午拆箱准备安装时，发现一个奇怪的问题——新镜子放上去，总是不稳，好像梳妆台那个位置是歪的。
我用水平仪测了三遍，台面是平的。
新镜子放上去就是歪的。
折腾了两个小时，我放弃了，把旧镜子又装了回去。那根头发还在，我甚至有种错觉——它比早上出门时长了一点。
大概零点几毫米，但我确定它变长了。
那天深夜，我又在镜子里看到了那张脸。
这次它更清晰了。是个女人，长发，五官精致但毫无血色，嘴唇像冻伤的紫。她的眼睛直直地盯着镜子里的我——不对，她看的不是我，而是镜子结合处那条缝隙。
她的视线落在那根头发上。
我这次没有转身，而是死死盯着镜子。我看见那个女人的手从黑暗里伸出来，修长苍白的手指，指甲是青灰色的。她把手伸向镜面结合处的缝隙，指尖触碰玻璃的瞬间，我听见了声音。
像是有人在很远的地方说话，声音通过水管传过来，模糊、失真，但隐约能听出几个字。
“……帮……我……”
我猛地拉开台灯，镜子里什么都没有了。那根头发安静地夹在玻璃中间，像一条冬眠的蛇。
我开始在网上这间房子的历史。
房东姓周，七十三岁，独居。我查了房产信息，这房子在她名下已经二十多年。但邻居告诉我，这房子空了将近十年，之前住的是周老太太的女儿。
“她女儿叫周荻，是个画家，”邻居王阿姨一边择菜一边跟我八卦，“画得可好了，还开过画展。后来不知道怎么就疯了，整天对着镜子画画，画的都是同一个女人。”
“后来呢？”
“后来死了。自杀的，用裁纸刀割开了自己的手腕。她妈发现的时候，血都流干了。听说死的时候还睁着眼睛，盯着那面镜子。”
我感觉后脊背一阵发凉。
“她为什么要自杀？”
王阿姨压低声音：“有人说她在镜子里看到了不干净的东西。她死之前跟邻居说过一句话——‘镜子里有个人，她要出来，她需要我帮她。’”
那天晚上我没敢关灯。
但我还是睡着了，或者说，我被某种力量拉进了睡眠。梦里我站在那面镜子前，镜面里没有我的倒影，只有那个女人。
她离我很近，近到我能看清她瞳孔里碎裂的纹理。她的嘴唇在动，声音从镜面结合处的缝隙里传出来，像风穿过窄巷。
“我叫沈渡，你呢？”我问。梦里我的胆子比现实大得多。
她愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。然后她笑了，笑容像冰面上的裂纹：“我没有名字。我是一面镜子里夹着的记忆。”
“什么记忆？”
“上一个死在这里的女孩的。”她的声音变得柔软，“她在镜子里画我，画了三年，画到最后分不清我和她，以为我是被困在镜子里的另一个灵魂。她想把我放出来，就割开了自己的手腕，用血涂满了镜面。”
“她死了，”我说，“但你还在。”
“因为我不是鬼，我是她执念的投影。”她把脸贴在玻璃上，鼻尖压扁，看起来既恐怖又滑稽，“我被困在这里，不是因为镜子，是因为她的执念没有完成。她想让我‘出来’，但‘出来’这个概念本身就是错误的——我不是一个可以放出来的东西，我只是她的孤独和绝望凝结成的幻觉。”
“那你为什么要让我看到你？”
“因为你可以帮我完成她的执念。”她的眼睛直直地盯着我，“她的执念不是让我出来，是让某个人看到她——真正地看到她。她活着的时候，所有人都只看到她的才华、她的美貌、她的疯狂，没有人看到那个孤独的、害怕被遗忘的她。”
我沉默了很久。
“所以你要我做什么？”
“在镜子里画我。画到你完全看到我的那一刻，我就会消失。她的执念就完成了。”
第二天，我买了画笔和颜料。
我开始每天晚上对着镜子画那个女人。起初画得很差，比例失调，色彩混乱。但慢慢地，我越来越熟练，越来越精准。我画她苍白的脸，画她青灰的指甲，画她眼睛里碎裂的光。
每画一笔，镜子里那根头发就缩短一点。
画到第三十一天，那根头发完全消失了。
那天晚上，我站在镜子前，镜面里只有我自己的倒影。我最后一次拿起画笔，在画布上落下最后一笔。
我画的是她的眼睛。
画完的那一刻，我抬头看镜子里的结合处。镜面光滑完整，没有任何缝隙，没有任何头发。镜子里只有我，和我身后空荡荡的房间。
但我的眼睛在流泪。我不知道为什么。
后来我查了周荻的资料，看到她的画作。她的自画像和我画的那个女人一模一样。原来我画的一直是她，不是镜中的幻影。
她的执念完成了。不是因为我把她画了出来，而是因为在这个世界上，终于有一个人，认认真真地看了她三十一天。
我把那幅画留在了出租屋里，搬了出去。
走的那天，房东周老太太拉着我的手，眼眶红了：“谢谢你。”
我问她怎么知道的。
她说：“那面镜子是我女儿十八岁时我给她买的。她死的那天晚上，我梦见她说，‘妈，有人看到我了，我可以走了。’”
我搬走后不久，听说那间房子被拆了。梳妆台被扔进了垃圾堆，镜子碎了一地。
但我知道，里面不会再有任何东西了。
因为有些执念，只需要被看见，就足以消散。
