我是在追完《我是刑警》全集的那个凌晨穿越的。
屏幕暗下去的那一刻，镜子里映出一张陌生的脸——满是横肉，眉骨突出，嘴角有一道狰狞的旧疤。我愣了三秒钟，然后听见客厅传来电视新闻的声音：“清江连环杀人案嫌疑人仍在逃窜，警方呼吁市民提供线索……”
清江。连环杀人案。
我低下头，看见自己手里攥着一把带血的刀。
上一秒，我还是个窝在出租屋里追剧的普通上班族，把《我是刑警》四十六集一口气刷完，还在弹幕里骂那个杀了六个女人的凶手丧尽天良。下一秒，我就成了那个凶手——秦川追了整整二十集的“清江屠夫”。
手机响了。
屏幕上是一条短信：“你在哪？老地方见。”发件人备注是“秦队”。
秦队。秦川。
那个在电视剧里锲而不舍追了我二十集的刑警队长，现在正在约我见面。我疯狂回忆剧情——这个节点，应该是秦川已经锁定了嫌疑人，正在设局抓捕。原剧里，“清江屠夫”就是在这场见面中被抓的，然后被判死刑，大快人心。
可我来了。
我知道全部剧情。我知道秦川的每一步计划，知道他的线人是谁，知道他会在哪个路口设卡，知道他什么时候会申请搜查令。
我扔掉刀，擦了擦手上的血，对着镜子里的那张脸笑了一下。
我不会让他抓到。
我做的第一件事，是毁掉原身留下的所有物证。剧里秦川就是靠一枚遗留在现场的指纹锁定了嫌疑人，而指纹这东西，有太多办法可以处理。我翻出原身的工具箱，找到硝酸和盐酸，配成王水，把刀、衣物、所有可能沾过血的东西全部溶解。水流冲走的那一刻，我确认了一件事——原身是个蠢货，杀了六个人连手套都不戴，活该被抓。
但我不是原身。
接下来的三天，我按照记忆中的剧情，反向排查秦川的侦查进度。他在调查受害者的社会关系，我就制造随机作案假象；他在排查有前科的人员，我就伪造不在场证明；他甚至找到了原身的住处，但我提前搬走了，只留下一间空荡荡的出租屋，连一根头发丝都没留下。
秦川在剧里说过一句话：“没有完美的犯罪，只有不够努力的警察。”
我当时觉得这句话燃爆了。现在我只想冷笑。
第四天，我在街上偶遇了秦川。
他比电视剧里更瘦，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的夹克，站在早餐摊前买豆浆。我认出他的瞬间，心脏猛地跳了一下——不是因为害怕，是因为我知道他在剧里有多厉害。他从一枚残缺的鞋印推断出凶手的身高体重，从一段模糊的监控锁定嫌疑人的活动范围，他甚至能从受害者伤口的走向判断出凶手是左撇子。
原身就是左撇子。我是右撇子。
这就是我最大的优势。
我故意在他面前用右手接过包子，用右手掏钱，用右手擦嘴。秦川的目光扫过我，停顿了不到半秒，然后移开了。他没有认出我，因为在所有案发现场留下的痕迹，都是左撇子的特征。
我走出十步之后，嘴角才慢慢翘起来。
一周后，警方公布了新的嫌疑人画像，年龄、身高、体重都对了，但惯用手那一栏写的是“左利手”。
我站在街角的广告屏前，看着那张画像，忽然觉得荒唐又可悲。我追了四十六集的《我是刑警》，被秦川的执着感动得哭过三次，在弹幕里骂凶手骂得最狠。可现在，我成了那个凶手，而且我比他更聪明。
更讽刺的是，我能赢，恰恰是因为我看完了他的全部故事。
剧情像一本打开的书摊在我面前。我知道他什么时候会申请搜查令，所以提前搬家；我知道他什么时候会调取监控，所以专走没有摄像头的巷子；我知道他什么时候会去找关键证人，所以我比警察先到一步，让那个证人“主动”离开这座城市。
秦川在剧里说过另一句话：“我追了二十年，没有一桩悬案能逃得过我。”
可我现在活在他的世界之外。他知道的那个凶手已经死了，取而代之的是一个看过剧本的幽灵。
第十五天，事情出了变化。
我路过清江市公安局的时候，看见门口贴了一张新的悬赏通告。金额从五万提到了二十万，但这些都不重要——重要的是通告上多了一行字，是秦川亲手写的：“嫌疑人可能已改变作案手法和惯用手，请市民留意异常行为，不限于左利手。”
我的手顿住了。
他反应过来了。
我低估了秦川。这个在电视剧里追了二十年凶手的男人，不会因为几个烟雾弹就放弃。我开始重新翻找记忆中的剧情，试图找出他下一步的动作。可越翻越慌——原剧里，秦川是在第二十集抓到凶手的，而现在剧情已经彻底偏离了轨道。
我不知道接下来会发生什么。
那种感觉很奇怪。就像你看了一部很长的剧，以为自己知道所有人的结局，可突然有一天，屏幕碎了，你发现自己站在剧里，而剧本已经烧成了灰。
第二十天，我在清江老城区的一条巷子里被堵住了。
秦川站在巷口，身后是六辆警车，头顶有直升机的轰鸣。他没有拔枪，只是静静地看着我，眼睛里的血丝像是用刀刻上去的。
“我查了你的所有不在场证明，”他的声音沙哑得几乎听不清，“每一个都是假的。你很聪明，但你的聪明是学来的，不是长在骨子里的。”
我没有跑。不是因为跑不掉，而是因为我忽然想起，在《我是刑警》的大结局里，秦川说了一句让我哭了一整晚的话——“我不是为了正义，我只是不想让那些死去的人，连个交代都没有。”
“秦队，”我开口，声音不是我自己的，沙哑而粗粝，“你看过《我是刑警》吗？”
他皱眉。
我笑了，笑着笑着就哭了。
我穿越进了一部我追了四十六集的剧，成了我最恨的人。而那个我最敬佩的人，正在把我送进地狱。
这不就是最完美的结局吗？
