林晚第一次注意到脚底脱皮，是在二十七岁生日那天。

她洗完澡坐在出租屋的床边，左脚脚掌泛起一层细密的白皮，像干涸的河床。她随手撕下一片，没有痛感，也没有任何气味。

“缺维生素吧。”她自言自语，抹了点身体乳就睡了。

那时她刚被裁员的第三个月，投出去的简历石沉大海，银行卡余额只剩四位数。房东在微信里催租的语气一次比一次不耐烦，她连去医院的挂号费都要犹豫半天。

谁会因为脚脱皮去看医生呢？又不是烂脚丫，又不痒。

她这样安慰自己。

一个月后，脱皮面积扩散到整个脚掌，右脚也开始出现同样的情况。新皮长出来，旧皮翘起来，一层叠一层，像永远脱不完的蛇蜕。林晚开始用足光散泡脚，白醋抹，甚至试过网友推荐的妇炎洁——全都没用。

脚底越来越薄，薄到能看见皮肤下青色的血管纹路。

“你是不是接触过什么化学物品？”社区医院的老大夫戴着老花镜看了两眼，“可能是剥脱性角质松解症，先开点药膏抹抹。”

林晚付了一百二十块的药费，回到出租屋涂了半个月的药膏，脱皮没有好转，反而蔓延到了脚趾缝。

她开始做噩梦。

梦里她站在一片无边无际的水域中央，水面平静得像镜子，倒映出的不是她的脸，而是一张巨大的、布满鳞片的面孔。那双眼睛没有眼白，漆黑一片，直直地盯着她。

每次醒来，她的脚底都会渗出一层透明的黏液，像鱼身上的保护膜。

“你是不是压力太大了？”闺蜜苏棠在电话里听她描述后说，“去找个心理医生看看吧，你最近状态不太对。”

林晚没告诉她，自己已经开始用刀片刮脚底的死皮了。每天早上醒来第一件事，就是坐在床边，拿美工刀片一片一片地把翘起的皮削掉。那个过程让她感到一种病态的满足——像在剥掉一具不属于自己的外壳。

她没去看心理医生，因为她连挂号费都快付不起了。

转机出现在一个雨夜。

林晚在便利店买了一瓶最便宜的矿泉水，收银台后面的电视正在播本地新闻：城东老城区拆迁挖出一座明代古井，井底发现大量鱼骨和一枚刻有“镇”字的铜镜。

画面切到古井特写时，林晚手里的矿泉水瓶掉在了地上。

那双眼睛。

梦里那双没有眼白的黑色眼睛，从井底的淤泥中盯着她。

她当晚查了所有能查到的资料。那座古井的位置，距离她现在的出租屋不到两公里。而她从小在这座城市长大，从没听长辈提起过那里有什么古井。

她去了现场。

工地已经停工，古井被围挡遮住，旁边立着一块“文物保护单位”的牌子。林晚翻过围挡，蹲在井边往下看。

井底有积水，水面倒映出路灯的光晕。她盯着那圈光晕看了很久，什么都没发生。

就在她准备离开时，脚底突然传来一阵剧烈的刺痛——像有什么东西在皮肤下游动，活了过来。她低头，看见自己的脚底正在以一种不正常的速度脱皮，那些薄如蝉翼的皮屑一层层剥落，露出下面粉红色的嫩肉。

嫩肉上，有什么东西在闪烁。

鳞片。

细小的、银白色的鳞片，嵌在她的脚掌皮肤里，在路灯下折射出冷冽的光。

林晚没有尖叫。她只是蹲在那里，安静地看了很久，然后用袜子把脚包好，走回了出租屋。

那天夜里，她又做了那个梦。但这一次，水中的面孔开口说话了。

“你还记得自己是谁吗？”

林晚醒来时，枕头上有水渍。不是汗，是那种滑腻的、带着腥味的黏液。

她走到洗手台前，对着镜子张开嘴。舌根底下，有什么东西在轻轻颤动。

她把手指伸进去，摸到了一条细小的裂缝——像鳃。

从那天起，林晚开始查自己家的族谱。她在老家的祠堂里找到了一本发黄的族谱，扉页上用毛笔写着一行字：

“永乐年间，避战乱自江南迁此，祖上曾为渔户，世代不得近水。”

她问村里最年长的老人，为什么不得近水。

老人抽了口旱烟，浑浊的眼睛看着她：“你家祖上得罪过河神，被下了咒。每一代都会出一个水鬼，活不过三十。我小时候见过你姑奶奶，三十岁那年跳了河，捞上来的时候全身都是鱼鳞。”

林晚的脚底又开始脱皮了。这一次，她没再刮。

她去了那座古井，脱掉鞋袜，把脚伸进冰凉的井水里。

水下的黑暗中，无数双眼睛亮了起来。