沈砚的汤匙停在半空，眼神暗得像淬了毒。
“过来。”
我没动。
餐厅里二十多个员工齐刷刷低下头，恨不得把脸埋进餐盘里。整个集团上下谁不知道，沈砚用餐时最忌讳被打扰，更别提有人敢坐在他专属的位置上——那个靠窗、能看见整个CBD天际线的位置。
偏偏我今天不止坐了，还点了三菜一汤，吃得正香。
“我说，过来。”他放下汤匙，白瓷碰撞桌面发出清脆的声响，像是某种警告。
我把最后一口番茄蛋汤喝完，擦了擦嘴，抬头看他。
沈砚穿着定制黑色西装，领带系得一丝不苟，眉骨高而锋利，眼尾微微下垂，不说话的时候像一尊冷白的雕塑。这张脸在商业杂志上被称为“资本圈最后的美神”，但我比谁都清楚，这尊美神的内里烂得彻底。
上一世，我做了他三年的私有宝贝。
吃饭要在他里面，睡觉要在他里面，出门要报备，见人要审批。他说往东我不敢往西，他说爱我我就像狗一样摇尾巴。最后他把我关在那个两百平的复式里，像养一只金丝雀，按月往卡里打零花钱，高兴了就来宠幸一下，不高兴了连电话都不接。
我以为那是爱。
直到他真正的未婚妻从英国回来，我才知道自己连小三都算不上——顶多算个消遣。
那天他当着未婚妻的面，把我的东西从复式里清出来，一件一件扔在走廊上。我蹲在地上捡散落的口红，听见他对保安说：“以后别让这个女人进大楼。”
后来我死在那栋大楼的地下停车场。
一辆黑色商务车，没有牌照，倒车三次。
死前最后一秒，我看见沈砚站在落地窗前，手里端着红酒杯，居高临下地看着我，面无表情。
那种眼神我这辈子都忘不了。
不是恨，不是厌恶，是漠然。就像看一只不小心被碾死的虫子，不值得浪费任何情绪。
所以我重生回来的第一件事，就是查清楚今天这个日子。
上一世的今天，沈砚第一次带我去他的私人餐厅，给我盛了一碗汤，说“以后这里只给你一个人用”。我被这句话感动得热泪盈眶，当晚就把自己完完整整交给了他。
而今天，我要在他开口说出那句话之前，先把这碗汤喝干净。
“沈总。”我站起来，端起空碗朝他晃了晃，“汤不错，可惜凉了。”
沈砚的眼睛微微眯起。
他显然没有预料到这个场景。在他的剧本里，我应该穿着白色连衣裙，乖巧地坐在他对面，红着脸听他说话，然后像上一世一样，被他三句话哄得找不着北。
但他不知道，我已经把这场戏的剧本撕了。
“谁让你坐这里的？”他的声音不大，但整个餐厅的温度骤降了好几度。
我笑了。
上一世我害怕他这种语气，怕得要死。他一冷脸我就腿软，一皱眉我就想哭，总觉得是自己做错了什么。现在我看着这张脸，只觉得好笑。
“沈总的餐厅，不给人坐？”我歪了歪头，“还是说，这个位置是留给您未婚妻的？”
沈砚的瞳孔猛地一缩。
他没想到我知道未婚妻的事。
上一世我是在被扫地出门那天才知道真相的，哭得撕心裂肺，求他给我一个解释。他只是嫌恶地看了我一眼，说：“你配吗？”
“谁告诉你的？”他问。
我拿起桌上的湿巾，慢条斯理地擦手指：“重要吗？重要的是，您藏了三年的未婚妻下周就要回国了，而我，刚好卡在您需要清理的时间节点上。”
我站起来，绕过餐桌，走到他面前。
他比我高一个头，我需要仰着脸才能看清他的表情。沈砚的眼底有一瞬间的慌乱，但很快被冷厉取代。他伸手想捏我的下巴，那是他的惯用动作——掌控、压迫、让你不敢与他对视。
但我偏过头，躲开了。
“沈总，别碰我。”我说，“您那双手，碰过的东西都脏了。”
空气凝固了整整三秒。
餐厅主管端着一盅新汤出来，看见这个画面，脚步骤停。汤盅在他手里微微发抖，盖子碰撞发出细碎的声响。
沈砚没看他，眼睛一直盯着我。
“你今天吃错药了？”他问，语气里带着一种高高在上的容忍，像是在哄一个闹脾气的小孩，“乖，先坐下，把汤喝了再说。”
他拉过我的手，想把我带回座位。
那股力道不大不小，刚好够钳制住一个不敢反抗的女孩。上一世我就是被这种恰到好处的力度锁死的——不够疼，所以舍不得跑；不够紧，所以总觉得还有希望。
但这一世，我不会再被他这种分寸感骗了。
我用力抽回手，后退两步。
“沈砚，别演了。”我直呼其名，“你藏未婚妻的事，你在我公寓里装摄像头的事，你偷我设计稿注册专利的事——我全都知道。”
沈砚的表情终于变了。
不是因为被拆穿的慌张，而是一种更可怕的东西——算计。他在快速评估局面，在计算我知道多少、从哪里知道的、该怎么封我的口。
这就是沈砚，永远在算计，永远在权衡。连爱都是算好的剂量，多一分怕你恃宠而骄，少一分怕你跑了。
“你知道什么？”他的声音压得很低。
“我知道你下周要把我清走，知道你未婚妻姓林、是林氏地产的独女，知道你娶她是为了拿那块地皮。”我一字一顿，“我还知道，你注册的那个设计专利，是我花了三个月画的，市场估值至少八千万。”
沈砚沉默了。
这种沉默不是心虚，是危险的预兆。他的右手慢慢插进裤袋，那是他动怒前的习惯动作——他在压抑砸东西的冲动。
上一世我见过他砸过一次办公室，整个实木办公桌被掀翻，烟灰缸把落地窗砸出一个蜘蛛网。那天之后，那个惹他生气的项目经理再也没有出现在行业里。
“所以你今天来，是来谈条件的？”沈砚忽然笑了，那种笑容让人不寒而栗，“多少钱，你开价。”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
我拿起桌上的餐巾纸，当着他的面，把刚才擦过嘴的纸巾丢进他的汤碗里。
白色的纸巾在金色的汤面上慢慢洇开，像一朵腐烂的花。
“我想要你记住，”我说，“你的私有宝贝，刚才在你的餐厅里，吃了你的饭，喝了你的汤，然后告诉你——你什么都不是。”
我转身往外走。
身后传来沈砚的声音，低沉、危险、带着一种被冒犯的怒意：“你今天走出这个门，就别想再回来。”
我没有停。
高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的回响。路过前台的时候，我停下脚步，对前台小姑娘笑了笑：“对了，麻烦转告沈总，他那碗汤里我放了点东西。”
小姑娘的脸瞬间白了。
“骗你的。”我眨眨眼，“就是恶心恶心他。”
走出餐厅的那一刻，六月的风裹着热气扑面而来。CBD的高楼在阳光下闪着刺眼的光，车流人海在我眼前铺展开来。
我站在路边，深深吸了一口气。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“林氏地产的资料已发你邮箱，里面有沈砚未婚妻的全部信息。合作愉快。——顾。”
我看着屏幕上的“顾”字，嘴角慢慢翘起来。
顾晏辰，沈砚的死对头，上一世唯一一个敢跟沈砚正面硬刚的人。上一世他是我的白月光，但我没资格靠近他；这一世，我要让他主动来找我。
因为我手里有沈砚最致命的把柄。
那个价值八千万的设计专利只是开胃菜，真正的底牌，是我在沈砚公寓里住了三年，无意间拍下的那些东西。
沈砚以为他在监控我，却不知道，我也在监控他。
我拦下一辆出租车，报了顾氏大厦的地址。
车刚开出两百米，手机又响了。这次是沈砚打来的。
我接了，没说话。
电话那头沉默了很久，最后沈砚的声音传来，带着一种我从未听过的、近乎恳求的语气：“苏晚，你到底想要什么？”
我看着窗外飞速后退的城市天际线，轻声说了一句话，然后挂断了电话。
我说的是：“我想要你上一世从我身上碾过去的那辆车，原封不动地碾回来。”
出租车司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
我对他笑了笑：“师傅，开快点。”
“赶时间？”
“赶着去杀一个人。”我说，“不是今天，但快了。”
