每当我看她JK慢慢脱离裤腿，我就知道，又有人要死了。

她叫沈稚，是我的同桌，也是这座城市里最危险的连环杀手。

放学后的美术教室浸在橘红色的夕阳里，她背对着我，百褶裙的拉链发出细微的声响。裙腰从胯骨滑落的瞬间，露出一截白色的衬衫下摆，然后是纤细的腰线，再然后——

我没敢继续看。

不是因为害羞，是因为她上一个目标，就是在看到她脱下JK制服后的第七天死的。死因是心脏骤停，法医鉴定为极度惊吓。

而那个倒霉蛋，只是在放学后的教室里多看了她一眼。

“林渡，你在发抖。”

沈稚的声音从前方传来，带着某种天真的困惑。她已经换好了运动服，校服裙叠得整整齐齐放在桌面上，像一块被处决的布料。

“没、没有。”我攥紧了手里的数学卷子，指甲陷进纸面。

她转过身来，歪着头看我。夕阳在她脸上切割出明暗分界线，一半是天使，一半是——我至今找不到合适的词来形容那种感觉。如果非要说，大概是“美到让人想报警”。

“你最近总是在看我。”她走近了两步，运动鞋踩在地板上发出轻微的吱呀声，“从什么时候开始的？”

上周三。我心里有个声音在尖叫。从你当着我的面把JK裙脱下来的那一刻。

但我没敢说实话。

“我只是……”我的喉结滚动了一下，“觉得你换衣服的动作，有点特别。”

这话说出来我就后悔了。什么叫“有点特别”？这跟指着她说“我知道你是杀人犯”有什么区别？

然而沈稚只是眨了眨眼，然后笑了。

那笑容干净得像是蒸馏水，不含任何杂质，却让我后背的汗毛全部竖了起来。因为上一个看到她这种笑容的人，现在就躺在殡仪馆的冰柜里。

“你知道吗，林渡，”她重新坐回座位，手指漫不经心地卷着发梢，“你是第一个看到我换衣服，却活过七天的人。”

教室内突然安静得能听见灰尘落地的声音。

我的大脑飞速运转，试图从她的话里分析出某种合理的解释——比如她在开玩笑，比如她在暗示什么青春期的暧昧，比如她其实是个中二病晚期患者。

但她那双漆黑的眼睛告诉我，她没有在开玩笑。

“为……为什么？”我听到自己的声音像是从很远的地方传来。

沈稚没有回答。她只是低头看了看自己叠好的校服裙，伸出手指轻轻抚过百褶的褶皱，那动作温柔得像是抚摸情人的脸庞。

“因为你不只是在看我的身体。”她轻声说，像是在自言自语，“你在看别的东西。”

我愣住了。

她说得没错。当我每次看她的JK慢慢脱离裤腿时，我注意到的从来不是那些青春期男生该注意的东西。我看见的是——

裙腰滑落时，她腰间那道浅粉色的疤痕。

衬衫下摆掀起时，她后背上成片的淤青。

丝袜褪下时，她脚踝上被绳索勒过的痕迹。

那些痕迹被JK制服完美地遮盖，只有在换衣服的瞬间才会显露出来。而每一次显露，都在无声地讲述一个关于暴力的故事。

一个关于她如何从受害者变成加害者的故事。

“第七天了。”沈稚忽然站起来，走到窗边。夕阳将她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一柄黑色的镰刀，“你不想知道，为什么你能活下来吗？”

我也站了起来。不是因为勇敢，而是因为腿已经麻到坐不住了。

“因为我看到了该看到的东西。”我说。

她转过头来看我，眼中有某种我从未见过的情绪在翻涌。那不是感激，不是爱慕，更像是——一个被困在深渊里的人，终于看到了另一束光时的恐惧。

“不，”她说，“是因为你看到了不该看到的东西，却没有像其他人一样，选择闭上眼睛。”

窗外忽然传来警笛声，由远及近。

沈稚的表情没有变化，但她叠好的JK裙无风自动，百褶裙摆像是被某种看不见的力量掀起，露出了内侧的暗红色。

不是红色的内衬。

是干涸的血迹。

“他们要来了。”她平静地说，开始重新穿上那套JK制服。裙腰拉过胯骨，拉链拉起，衬衫塞好，每一个动作都和脱下时一样缓慢，一样细致，一样让人头皮发麻。

最后她转过身来面对我，蝴蝶结系得端端正正，笑容甜美，眼神清澈。

标准的、人畜无害的JK少女。

“林渡，今晚陪我走走吧。”

她说这话时，教室的门被敲响了。三声，不轻不重。

“毕竟，”她歪着头，发丝垂落在肩头，遮住了半张脸，“你是我唯一舍不得杀的人。”

门开了。

穿制服的人站在门口，表情严肃。

而我做出了人生中最疯狂的决定——

我握住了沈稚的手，十指相扣。

她的手冰凉，指尖微微发颤，像是在无边的黑暗里，终于抓住了最后一块浮木。