夜深如墨，相府后门的铜环被敲了三下，不轻不重，是暗哨给的信号。
沈清欢一身粗布麻衣，长发绾成寻常村妇髻，肩头挎了个灰扑扑的包袱。她没有回头看一眼那朱漆大门——三年前风光大嫁进晋王府时，她也曾回头，看的是父亲老泪纵横的脸。
如今那脸早已冷透了。
“姑娘，马在后巷。”贴身侍女半夏压低声音，眼眶泛红，“您当真想好了？晋王府那边——”
“那边已经七日没送吃食来了。”沈清欢语气平静得像在说今日天晴，“侧妃柳氏怀了三个月，王爷把整个太医署都搬进了她院里。我这个正妃，连隔夜的冷粥都讨不到一碗。”
半夏咬了咬唇，终究没再劝。
主仆二人穿过窄巷，翻身跃上一匹老马。沈清欢回头望了一眼京城的方向——晋王府的飞檐斗拱在夜色中只剩一片墨色剪影，那里头住着她的夫君，那个曾在新婚之夜掀开她盖头、笑着说“本王此生只你一人”的男人。
三年，不过三年。
她轻抚微微隆起的腹部，嘴角浮起一丝苦笑。这孩子来得不是时候——不，也许恰恰是时候。
晋王萧衍要扶柳氏为正妃，嫌她这个原配碍眼。一个即将被休弃的女人，若是腹中还藏着皇家血脉，那便不是弃妃，是祸患。
“走。”沈清欢收回目光，一夹马腹。
她要赶在萧衍动手之前，把自己和肚子里的孩子，藏到天涯海角去。
——✧——
三年后。苏州，仁心堂。
“沈大夫，沈大夫！巷口有人昏倒了，浑身抽搐，满嘴胡话，您快去看看！”
沈清欢放下手中的药杵，抬袖拭去额角的细汗。她今日穿的是一袭靛蓝棉布裙，腕上一截竹节纹银镯，是她三年来唯一不曾变卖的首饰。
“什么症状？”
“说是浑身滚烫，牙关紧咬，几个壮汉都按不住！”
沈清欢从药柜里取了几味药材包进油纸，又抽出一根细银针别在袖口，拎起药箱便往外走。半夏抱着小少爷跟在身后，一路小跑才勉强跟上。
巷口已经围了一圈人。一个三十来岁的男人倒在地上，四肢抽搐如遭雷击，嘴角溢出的白沫混着血丝，双眼翻白，嘴里含混地喊着什么。
沈清欢蹲下身，二指探上那人颈侧脉搏，眉头微蹙。
“都散开，给他透气。”她低声吩咐半夏去驱散人群，自己从袖中抽出银针，在太阳穴、人中、合谷三穴各下一针，动作干脆利落。
不到半盏茶的功夫，那人的抽搐渐渐止住，眼白缓缓退去，露出一双浑浊的瞳仁。
“醒了醒了！沈大夫真是神医！”
周围看客的赞叹声此起彼伏，沈清欢却并未起身。她盯着那人的脸，目光渐渐变了——不是因为那张脸，而是因为他腰间那块腰牌。
玄铁铸就，纹着狴犴衔环。
晋王府的暗卫腰牌。
她曾见过无数次。三年前，萧衍就是用这些人，把她困在那座华丽的牢笼里，连出府采买都要暗卫“随行保护”。
“沈大夫？”半夏察觉到她的异样，小心地唤了一声。
沈清欢深吸一口气，将银针收回袖中，站起身。她的声音依旧平稳：“半夏，收拾东西，今晚就走。”
“啊？去哪？”
“越远越好。”
她没有解释。那暗卫虽然不认识她现在的模样——三年来她蓄了刘海，肤色也因长年在江南日晒而深了两个色号，早已不是当年那个金尊玉贵的晋王妃——但他身上的腰牌说明了一件事：晋王府的势力，已经伸到了苏州。
萧衍的人在找什么？
在找她，还是……另有所图？
当夜，沈清欢带着半夏和孩子，雇了一辆骡车，沿着官道一路向西。
骡车吱呀作响，两岁的沈安之窝在她怀里睡得香甜，小手里还攥着一只布老虎。半夏坐在车辕上赶车，嘴里嘀咕着：“姑娘，咱们这都搬三次家了，到底在躲谁啊？”
沈清欢没有回答。她掀开车帘，望着后方漆黑的官道，忽然看见几点火光在远处移动——那是火把的光。
不是普通行商，这个时辰不会有人赶夜路。
“半夏，走岔路，进山。”
骡车猛地一拐，颠得沈安之醒了过来，哇哇大哭。沈清欢捂住他的嘴，心跳如擂鼓。
身后，火光越来越近了。
马匹嘶鸣声、甲胄碰撞声，在夜风中越来越清晰。一个低沉而熟悉的声音穿透了夜色——
“沈清欢，你要带着本王的孩子去哪？”
她浑身僵住。
那声音她太熟悉了。三年前，那声音在红烛之下说“一生一世”；三年前，那声音在冰冷的书房里说“你若安分守己，本王不会亏待你”；也是那声音，在她被打入冷院、连丫鬟都敢克扣她的炭火时，再也没有出现过。
萧衍。
他真的来了。
骡车被暗卫围住的那一刻，沈清欢反而平静了。她抱着安之下了车，站在官道中央，月光洒在她脸上，将她三年来沉淀出的从容照得分明。
马背上，萧衍一身玄色锦袍，比三年前瘦了些，也沧桑了些，但那双狭长的凤目依旧锐利如刀。他盯着沈清欢怀中的孩子，目光复杂得像是一团搅不开的浓墨。
“三年。”他翻身下马，靴子踩在碎石上，一步一步朝她走来，“本王找了你三年。”
“找我？”沈清欢笑了，笑容里没有一丝温度，“王爷怕是找错了人。我不过是一个被休弃的女人，不值得王爷兴师动众。”
“本王何时休过你？”
“没休？那冷院里连狗都不吃的剩饭，不是休书的另一种写法？”
萧衍的脚步顿了一下。他的喉结动了动，像是想说什么，却终究没有说出口。
沈清欢将怀中的孩子往半夏手里一递，往前走了两步。她仰起头，看着这个曾让她倾尽所有的男人，目光清澈得不带一丝杂质。
“王爷追了这么远，想要什么？直说吧。”
萧衍沉默良久，终于开口：“本王要你回去。”
“回去？”沈清欢歪了歪头，“回哪里？冷院？还是王爷要再赏我一碗加了鹤顶红的燕窝？”
萧衍的瞳孔骤缩：“什么鹤顶红？”
“柳侧妃那碗。”沈清欢语气平淡，像在说一件与己无关的事，“我走之前第七日，她派人送来的。我没喝，但她应该告诉王爷，我是喝了那碗燕窝才‘暴病身亡’的，对吧？”
萧衍的脸色骤然发白。
他猛地转头，看向身后的一名暗卫，那暗卫立刻跪下，额头触地，不敢抬头。
“柳氏……”萧衍的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“她做了什么？”
沈清欢看着他那副震怒的模样，忽然觉得有些好笑。三年了，她曾无数次幻想过这样的场景——他后悔了，他来找她了，他跪在她面前祈求原谅。可当这一切真的发生时，她心里翻涌的不是快意，而是一种说不清道不明的疲倦。
“王爷不必在我面前演戏。”她说，“你我之间，没有谁对不起谁。你娶我，是为了相府的势力；我嫁你，是父亲一厢情愿。各取所需，谁也不欠谁。”
萧衍的脸白得近乎透明。他忽然伸手，一把扣住沈清欢的手腕。
沈清欢没有挣扎，只是静静地看着他。
“如果我说，”他的声音低哑得几乎听不见，“本王从来没有……”
“王爷。”沈清欢打断了他，声音不大，却像一盆冷水兜头浇下，“你追了三年，追的不是我。你追的，是你欠我的一句对不起，是你无处安放的愧疚。这些东西，我不需要。”
她轻轻挣开他的手，后退两步。
“安之是我的孩子，我不会交给你。如果你要用强——王爷应该知道，我这双手，不仅能治病，也能杀人。”
月光下，她袖中的银针闪着寒芒。
萧衍盯着那枚银针，盯着她的脸，盯着她身后那个被半夏护着的小小身影，忽然笑了一声。那笑声苦涩得像黄连，又酸楚得像陈醋。
“沈清欢，你变了。”
“人总会变的。”沈清欢将银针收回袖中，转身走向骡车，“就像王爷也会变——从那个在新婚之夜说要护我一辈子的少年，变成为了权势可以眼睁睁看着妻子被毒死的男人。”
她掀开车帘，弯腰钻了进去，声音从帘子后传出，清淡得像一缕烟：“后会无期，王爷。”
半夏赶着骡车，绕过暗卫的包围，缓缓驶入山道。
萧衍站在原地，久久没有动。
他的副将低声问：“王爷，追不追？”
萧衍没有回答。他抬头望着那辆骡车消失的方向，月光将他的影子拉得很长很长，像一个孤单的墓碑。
“她说的对。”他终于开口，声音轻得像一片落叶，“本王追的，从来不是她。”
是自己欠下的债。
是一辈子都还不清的孽。
骡车里，沈安之已经又睡着了，小脸埋在母亲的怀里，打着细小的鼾声。
半夏抹了一把泪：“姑娘，王爷这次追来，怕是没那么容易善罢甘休。咱们接下来去哪？”
沈清欢低头看着儿子的睡颜，指尖轻轻摩挲着他柔软的胎发，目光温柔得像三月的春风。
“去南边。”她说，“越远越好。”
车帘被夜风吹起一角，月光漏进来，落在她的侧脸上。
她没有回头。
——因为她知道，这一生，她不会再回头了。
