我死在一九四九年的冬天。
不是死于战火，而是死于我亲手扶持上位的丈夫——沈怀瑾之手。
他从背后开的枪，子弹穿过心脏，我倒在血泊里时，还听见他对副官说：“处理干净，别让老太太知道。”
老太太是我母亲。
沈怀瑾不知道，母亲三天前已经被他派去的人逼得跳了江。
我闭上眼的最后一刻，看见的是一九二八年的春天——我第一次遇见他，他穿着洗得发白的学生装，站在法租界的梧桐树下，对我笑。
那一枪，打碎了我两世的荒唐。
“少夫人？少夫人！”
我猛地睁开眼。
入目是雕花木窗，西洋琉璃灯，还有丫鬟翠儿那张急得要哭的脸。
“您总算醒了！订婚宴的吉时快到了，沈先生已经在外头等了半个时辰，外头都说您……”
“说我舍不得宋家的富贵，要悔婚？”我坐起来，声音平静得连自己都觉得陌生。
翠儿愣住了。
上一世的记忆像潮水般涌回来。我记得这一天——一九三一年的秋天，我和沈怀瑾的订婚宴。上一世我满心欢喜，穿着他喜欢的素色旗袍，推掉父亲安排的联姻，从宋家大小姐变成他沈怀瑾的未婚妻。
后来呢？
后来他借宋家的钱发家，借我父亲的人脉站稳脚跟，借我的脑子在军阀混战中游刃有余。等到他成了上海滩最大的军火商，等到他攀上南京那位的关系，第一件事就是一脚踢开宋家。
我父亲死在他的暗杀名单上，我母亲被他逼得跳江，我被软禁了三年，最后换来一颗子弹。
而他用宋家的钱、宋家的人脉、宋家的命，坐上了“民国商业救国会”会长的位子，风光无限，万人敬仰。
沈怀瑾，这一世，我送你上真正的巅峰——身败名裂的巅峰。
“少夫人，您说什么？”翠儿小心翼翼地问。
我起身走向梳妆台，拿起那支沈怀瑾送的白金镶珍珠发簪，放在掌心掂了掂。上一世我视若珍宝，日日戴着，直到临死前才知道，这是他拿宋家给他创业的第一笔利润买的——用的是我家的钱，买的“心意”。
“告诉沈先生，”我对着镜子慢慢梳头，声音不急不缓，“订婚宴照常举行。”
翠儿松了口气，小跑着出去。
我看着镜中的自己——二十岁，眉眼还没被仇恨磨出锋芒，皮肤白净得像没经历过风雨。可那双眼睛里，已经没了上一世的痴迷和天真。
我拉开梳妆台的暗格，取出一个牛皮纸信封。里面是父亲昨天给我的——南京那边递来的消息，关于沈怀瑾的真实身份。
上一世，我把它撕了，因为我信沈怀瑾说的“那些都是谣言，我对你是真心的”。
这一世，我拆开了。
信纸上只有一句话：“沈怀瑾，原湖北督军府幕僚，民国十六年涉及三起灭门案，潜逃上海，化名经商。”
我的嘴角慢慢上扬。
订婚宴设在和平饭店的八楼，水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼，上海滩有头有脸的人物来了大半。我父亲宋鹤亭坐在主位，脸色不太好——他本来就不赞成这桩婚事。
沈怀瑾站在大厅中央，一身黑色西装，金丝边眼镜，风度翩翩。看见我进门，他快步迎上来，压低声音说：“清漪，我还以为你反悔了。”
他握住我的手，指尖微凉，眼神温柔得像能把人溺死。
上一世我就是被这双眼睛骗了。
“怎么会？”我回握住他的手，笑容得体，“沈先生，今天是我们的好日子。”
他眼底闪过一丝满意。
订婚仪式很顺利，交换戒指，敬酒，寒暄。沈怀瑾周旋在各路人物之间，谈吐得体，进退有度，把“前途无量的青年才俊”这个人设演得滴水不漏。
我端着酒杯站在他身侧，乖巧得像只金丝雀。
宴席过半，一位穿灰色长袍的中年男人走过来，朝沈怀瑾举杯：“沈老弟，听说你最近跟德商谈了一笔军火生意？”
沈怀瑾笑容不变：“金老板消息灵通，不过是几批淘汰的德制步枪，不值一提。”
我抿了一口酒，忽然开口：“金叔叔，您说的那笔生意，是不是跟湖北那边有关？”
金老板愣了一下，沈怀瑾的笑容也僵了一瞬。
“清漪，这些生意上的事你不懂。”沈怀瑾声音温和，但眼底已经有了警告。
我没看他，继续说：“我听说湖北督军那边最近在整顿旧部，尤其是当年跟过前任督军的人，一个都没放过。金叔叔，您说这时候往湖北送军火，会不会被人误会？”
金老板的瞳孔缩了一下，看向沈怀瑾的眼神变了。
沈怀瑾握着酒杯的手指节泛白，脸上还挂着笑：“清漪最近看了不少报纸，说话都带官腔了。”
我转身看着他的眼睛，一字一句：“沈先生，我宋清漪好歹是宋鹤亭的女儿，从小在督军府长大，什么该懂、什么不该懂，我心里清楚。”
大厅里的空气忽然安静了几秒。
金老板哈哈笑了两声，拍了拍沈怀瑾的肩膀：“沈老弟好福气，宋大小姐可不是一般的内助。”说完转身走了，步子比来时快了一倍。
沈怀瑾盯着我，眼底的温柔褪得干干净净，露出底下的冷意。
我对他举了举杯，笑意盈盈：“怎么了，怀瑾？”
“没什么。”他扯了扯嘴角，“你今天不太一样。”
“是吗？”我晃了晃杯中的红酒，“大概是订婚了，长大了。”
订婚宴散场后，我坐在车里等沈怀瑾出来。透过车窗，我看见他在饭店门口跟一个戴礼帽的男人低声说话，两人神色都很严肃。
上一世我不知道那个男人是谁，这一世我查清楚了——沈怀瑾在湖北的旧部，手上沾过三条人命的刽子手。
我拿出那个牛皮纸信封，抽出里面第二页纸。
上面是父亲今天下午刚送来的新消息，我让翠儿截下来的，没让沈怀瑾知道。
纸上写着：“沈怀瑾近期与日本商社频繁接触，疑似涉及情报交易。”
上一世，沈怀瑾就是靠着出卖国内军事情报给日本人，换来了南京那边的庇护。而他栽赃给宋家的罪名，正是“通敌卖国”。
好一个倒打一耙。
我把信纸折好，放回信封，收进手包里。
车窗被敲了两下，沈怀瑾拉开坐进来，身上带着淡淡的烟味。他看了我一眼，语气恢复了温柔：“等久了吧？”
“不久。”我笑了笑，“沈先生，我有个事想跟你商量。”
“你说。”
“宋家在闸北的那间纺织厂，我想接手经营。”
沈怀瑾的表情微妙地变了。那间纺织厂是宋家最赚钱的产业之一，上一世我无条件交给他打理，他后来用它洗钱、囤积军火、暗度陈仓。
“清漪，你一个女孩子，抛头露面不合适。”他握住我的手，“交给我就好，我不会让你失望的。”
我看着他的眼睛，一字一句：“沈先生，我没让你失望，你也不该让我失望。”
车里的气氛僵住了。
司机发动引擎，引擎的轰鸣声盖过了沉默。沈怀瑾没再说话，但他的手收回去的时候，指尖在我手背上轻轻划了一下——不是温柔的爱抚，而是压抑的警告。
我转过头看窗外，上海的夜景在车窗外掠过，霓虹灯把天空映成暧昧的红色。
车开到宋公馆门口，我刚要下车，沈怀瑾忽然拉住我的手腕，力道大得不像是一个文质彬彬的商人。
“清漪，”他的声音压得很低，“你是不是听到了什么？”
我回头看他，露出一个天真无邪的笑：“听到什么？”
他盯着我看了三秒，松开了手。
“没什么，早点休息。”
我下了车，高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。翠儿迎上来，小声说：“小姐，老爷在书房等您。”
我点点头，穿过花园，推开书房的门。
父亲宋鹤亭坐在红木椅上，手里拿着一支没点的雪茄，脸色很沉。
“清漪，你今天在宴席上说的那些话，什么意思？”
我关上门，走到他面前，把那个牛皮纸信封放在桌上。
“爹，您给的东西，我看了。”
宋鹤亭的眉头皱得更紧了：“那是我让你看的，不是让你在公开场合说的。你知道金老板跟湖北那边的关系有多深吗？你今天那句话，等于告诉金老板——沈怀瑾有问题。”
“我知道。”我直视着父亲的眼睛，“我就是要让他知道。”
宋鹤亭猛地站起来：“你疯了？你刚跟他订婚，转头就要毁了他？”
“我没疯。”我的声音很平静，“爹，如果我告诉您，沈怀瑾的真实身份是湖北督军府的逃犯，手上沾着三条人命，而且他最近在跟日本人做生意，您还觉得我疯了吗？”
书房里安静得能听见雪茄掉在地上的声音。
宋鹤亭的脸色从铁青变成惨白，他缓缓坐回椅子上，手指微微发抖。
“你……你从哪知道的？”
“南京那边的人脉，爹您比我清楚。”我把信封里的材料一张张摆出来，“这是他的通缉令副本，这是他在湖北犯案的卷宗摘要，这是他最近跟日本商社的往来记录——其中一笔，涉及上海防务部署图。”
宋鹤亭盯着那些纸张，瞳孔缩成了针尖。
“清漪，你既然知道这些，为什么还要跟他订婚？”
我在他对面坐下，端起桌上的茶壶，给他倒了一杯茶。
“因为光知道没用，得有证据。”我把茶杯推过去，“爹，您觉得沈怀瑾这种人，会把自己的犯罪证据放在明处吗？”
宋鹤亭沉默了很久。
“你想怎么做？”
我看着窗外，上海的夜色浓得化不开，远处黄浦江上的汽笛声隐隐约约。
“他想借宋家的势，那我们就借给他。”我的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“他想当上海滩的霸主，我就送他上去——爬得越高，摔得越惨。”
“等他在最高处的时候，我会让他知道，宋家的东西，从来就不是他能碰的。”
宋鹤亭端起茶杯，手还在抖，但眼神已经变了。
他看着面前这个二十岁的女儿，忽然觉得陌生——不是生疏的陌生，而是像第一次认识她。
“清漪，你到底……”
“爹，”我打断他，“您信我吗？”
他看了我很久，最后点了点头。
我起身走到门口，回头说了一句：“对了，爹，明天约一下顾家的三公子顾北辰，就说宋家想跟他谈谈军需物资的代理权。”
宋鹤亭愣了一下：“顾北辰？他不是一直在做洋行生意吗？”
“很快就不只是洋行了。”我笑了笑，“爹，沈怀瑾能做的，我们宋家也能做。但沈怀瑾不敢做的，我们宋家敢。”
“这一局，我要让他连翻盘的机会都没有。”
书房的门关上，走廊里的脚步声渐行渐远。
宋鹤亭坐在椅子上，看着桌上那些纸张，忽然想起女儿小时候——那个追在他身后喊“爹爹抱抱”的小丫头，不知道什么时候，已经变成了一个他看不透的女人。
而沈怀瑾的车还没开回公馆，副官就递上来一份密报。
他看完，脸色铁青。
密报上只有一句话：“宋清漪今日下午单独见了顾北辰，时长一小时。”
沈怀瑾把密报揉成一团，握在手心，指节咔咔作响。
他想起宴席上宋清漪的眼神——温柔，乖巧，但深处藏着一种他从未见过的东西。
不是爱，不是恨。
是猎手看着猎物走进陷阱时的耐心。
