雨砸在挡风玻璃上，像有人在天上倒豆子。
我坐在副驾驶，手握方向盘，第三次倒车入库压线。
“姜蜜，你是要把我的驾校生涯也倒进去吗？”
教练沈渡的声音从右边传来，懒洋洋的，带着点欠揍的笑意。我没看他，但从雨刮器左右横跳的节奏里，能想象出他单手撑在车窗上的样子——和上辈子一模一样。
上辈子。
这个念头冒出来的瞬间，我踩刹车的脚猛地用力，车身一顿，雨帘在玻璃上炸开。
“哟，急刹倒是挺稳。”沈渡侧头看我，“就是倒库不行。”
我没说话。
因为我想起来了。
上一世，也是这样的雨天，也是这辆车，沈渡坐在我旁边，用同样的语气说我倒库不行。然后我科二挂了，科三挂了，整整考了七次才拿证。拿证那天他请我吃了顿火锅，说“姜蜜，你是我带过最差的学生，但我还挺舍不得你的”。
再后来，我嫁了人，辞了工作，成了全职太太，被家暴、被出轨、被净身出户。三十四岁那年冬天，我从天台上跳下去，最后听见的声音是救护车的鸣笛。
再睁开眼，就是今天。
十八岁，高考结束，正在驾校练科二。
“再来一次。”沈渡的声音把我拽回来。
我深吸一口气，挂倒挡，看后视镜，打方向。雨声很大，但我的手很稳，车身笔直入库，分毫不差。
沈渡沉默了两秒。
“你刚才是不是被雨淋开窍了？”
我没回答，而是在想另一件事。
上辈子我死之前，在新闻上看到过沈渡的名字——诚达驾校教练沈渡，因涉嫌诈骗学员学费被刑拘，涉案金额超两百万。
新闻配图里，他穿着橘黄色看守服，眼神灰败，和现在这个穿黑色T恤、手腕上戴着块旧机械表、笑起来眼睛里有光的少年判若两人。
那件事发生在他二十六岁那年。
也就是说，还有八年。
“沈教练，”我突然开口，“你认识陈立强吗？”
他脸上的笑容僵住了。
不是普通的惊讶，是那种被人突然掀了底牌、瞳孔骤缩的震惊。他撑在车窗上的手放下来，身体微微坐直，声音里没了玩笑：“你说谁？”
“陈立强。”我重复了一遍，“你以前开货车时的车队队长，后来找你合伙开驾校分店的那个人。”
雨刷左右摆动，车厢里安静得只剩下雨声和呼吸声。
沈渡盯着我看了整整五秒，然后慢慢靠回座椅，从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“姜蜜，”他说，“你今年多大？”
“十八。”
“你十八岁的人，怎么知道我二十五岁的事？”
我没回答这个问题，而是说了另一句话：“别跟他合伙，他在你新店装修款里做手脚，卷走一百二十万跑路，留下的窟窿最后全算在你头上。”
沈渡把烟从嘴里拿下来，手指微微发颤。
他看着我，眼神复杂得像要下雨。
“你也是？”他问。
“也？”
沈渡深吸一口气，把烟塞回烟盒，整个人靠在椅背上，闭上眼睛又睁开，像是在确认自己不是在做梦。
“我上辈子，”他说，“死在那场大雨里。”
我没听懂。
他转过头来看我，眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是嘲讽，又像是释然：“陈立强跑路之后，我去找他，高速上暴雨，车打滑翻下护栏。我没系安全带。”
车厢里陷入长久的沉默。
雨越下越大，打在车顶上砰砰作响，像是有人在用力敲门。
“那你现在……”我开口。
“醒来就在这儿了。”他扯了扯嘴角，“三天前，我正在给学员讲半坡起步，突然发现自己回到了二十四岁。我以为就我一个。”
我们同时看向对方。
两个重生的人，在一辆驾校教练车里，被大雨困住。
“所以你也知道后面的事。”沈渡说。
我知道。
我知道未来八年会发生什么：房价暴涨、电商崛起、共享经济泡沫、疫情、经济下行。我也知道沈渡的结局，知道我自己的结局，知道那些曾经伤害过我的人此刻都还在什么地方做着什么样的美梦。
“你有仇人吗？”沈渡突然问。
我转头看他。
他的表情很平静，但我注意到他握着方向盘的手骨节泛白。
“有。”我说。
“巧了，”他笑了笑，笑意却没到眼底，“我也有。”
雨刷继续摆动，挡风玻璃外的世界一片模糊。
“陈立强现在在哪儿？”我问。
“还在开货车，住在城东棚户区，每个月往老家寄三千块钱，他儿子有先天性心脏病。”沈渡说这些的时候语气很平，像是在念一份报告。
“你打算怎么办？”
他没立刻回答，而是从储物格里拿出两瓶水，递给我一瓶，自己拧开一瓶喝了一口。
“上辈子我找他对质，他说他儿子等着钱做手术，求我放他一马。我心软了，没报警，结果他卷了装修款跑得更快。”沈渡把水瓶放在一边，“这辈子，我先把他儿子手术费解决了，再送他进去。”
我愣了一下。
“你帮他儿子？”
“两码事。”沈渡说，“小孩儿没罪。至于陈立强，他既然上辈子欠我的，这辈子连本带利还回来就行。”
我看着他，忽然觉得这个人和上辈子我印象里的不太一样。上辈子的沈渡是那种吊儿郎当、说话没正经的教练，我挂了七次科二他都没发过火，最后一次过了还自掏腰包请我吃饭。我以为他只是个普通的好人。
但一个普通的好人，不会在重生之后第一件事是去帮仇人的儿子治病。
“你呢？”他问。
“我老公。”我说这两个字的时候感觉像在说一个陌生人的名字，“上辈子他出轨、家暴、转移财产，最后逼得我跳楼。”
沈渡拧瓶盖的动作停了。
“你跳楼了？”
“嗯。”
他沉默了很久，久到雨声都显得格外刺耳。
“那这辈子，”他放下水瓶，声音低下来，“你打算怎么对他？”
我转头看向车窗外的雨幕。驾校的场地空荡荡的，只有我们这一辆车停在倒库区，像一座孤岛。
“他上辈子是靠我的钱才起家的，”我说，“我这辈子先一步拿走他的启动资金，让他连创业的门都摸不到。然后我会看着他一步一步往下走，走到上辈子没有我扶持的那个版本里，看看他到底能混成什么样。”
“如果他混得不好呢？”
“那是他活该。”
“如果他混得好呢？”
我转过头来看沈渡，发现他也在看我，眼神认真得不像是在开玩笑。
“那你就帮我把他搞垮。”我说。
沈渡愣了一秒，然后笑了。
不是之前那种懒洋洋的、敷衍的笑，而是真正的、眼睛里有光的笑，像是找到了什么久违的东西。
“行，”他说，“成交。”
他伸出手来。
我看了看他的手——骨节分明，指尖有薄茧，是常年握方向盘留下的。我伸手握上去，他的手干燥温暖，掌心贴着我掌心，像是某种古老的盟约。
雨声忽然小了。
我看向窗外，雨势渐收，天边透出一线灰白色的光。
“雨要停了。”沈渡说。
他松开手，发动车子，挂挡，松开手刹。车子缓缓驶出倒库区，雨刷的频率慢下来，挡风玻璃外的世界逐渐清晰。
“姜蜜，”他目视前方，声音不大，“你科二还要不要练了？”
“练。”
“这次打算几次过？”
“一次。”
沈渡笑了一声，踩下油门，车子驶过积水路面，溅起一片水花。
大雨过后，空气里有泥土和青草的味道。我摇下车窗，风灌进来，湿漉漉的，带着十八岁夏天特有的腥甜。
挡风玻璃上的水珠被风吹散，前方的路一览无余。
