林诗音第一次出现在我家，是高二那年九月的雨天。
她撑着透明雨伞站在门口，白色衬衫被斜风吹得贴在身上，能看见里面黑色内衣的轮廓。我妈热情地把她拉进屋，说：“这是我同学老李的老婆，你叫林姨。”
我叫了声林姨。她冲我笑，眼角有细纹，但眼睛很亮，嘴唇涂着淡淡的豆沙色。她递过来一盒进口巧克力，说：“听你妈说你成绩好，帮阿姨看看你李想的学习行不行？他理科一塌糊涂。”
李想是我同学，坐在最后一排，上课睡觉，下课打球，成绩吊车尾。他妈居然长得这么好看。
后来林诗音每周三晚上来我家，等李想补习结束一起回去。我妈在客厅跟她聊天，我在卧室给李想讲题。李想趴在桌上打哈欠，我在草稿纸上写公式，心却飘到门外。
她的笑声很好听，像什么东西碎了又拼起来。
有一次我妈临时加班，家里只剩我和李想。讲完题李想急着回去打游戏，书包一拎就走了。我刚关上门，门铃又响了。
打开门，林诗音站在外面，手里拎着两杯奶茶。
“李想呢？”
“刚走。”
她皱了皱眉，把奶茶递给我：“那给你吧，买多了。”她没走，靠在门框上看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。雨水从屋檐滴下来，滴在她肩膀上。
“林姨，你淋湿了。”
“不请我进去坐坐？”
我侧身让她进来。她换了鞋，径直走进客厅，坐在沙发上，拍了拍身边的位置：“过来，陪阿姨聊会儿天。”
我坐过去，隔了一个人的距离。她喝了口奶茶，忽然说：“你觉得阿姨好看吗？”
我愣住。
她转过头看我，眼神直接得不像一个长辈。那天她穿着一条深蓝色的连衣裙，领口开得很低，锁骨上有一颗小小的痣。
“好看。”我说。
她笑了，伸手揉了揉我的头发：“小朋友嘴挺甜。”
那之后她来我家更频繁了，有时候李想不来，她一个人来，说找我妈聊天。但每次我妈都碰巧不在家。她会待很久，聊学校的事，聊我以后想考什么大学，聊着聊着就靠过来，香水味钻进我鼻子里，让人头晕。
有一天她穿了条裙子，很短。坐在沙发上翘腿，我瞥见裙底一闪而过的白色，赶紧移开目光。
“怎么了？”她问。
“没，没什么。”
她站起来，走到我面前，弯腰看着我。裙子的领口垂下来，里面的一切一览无余。我的脑子嗡地炸了，血液往两个方向冲，一个往上，一个往下。
“林姨……”
她没说话，只是看着我，眼睛里有光。那种光不是慈爱，不是关怀，是另一个维度的东西。她伸手勾住我的脖子，嘴唇贴上来。
我十七年的人生在这一刻崩塌了。
她没有停。她把我推到沙发上，手伸进我的校服里，指甲划过我的胸口。我想推开她，但手碰到她腰的时候，却变成了搂紧。
她在我耳边说：“别怕，阿姨教你。”
那一整个夏天，我都在学她教的东西。
我们在她车里学，在她家学——李想出去打球的那两个小时。她的床很大，床单是深灰色的，枕头上有她的味道。她喜欢在上面，俯视我，长发垂下来扫在我脸上，像某种惩罚。
她说：“你不能告诉任何人。”
我说好。
她说：“你考上大学就结束了。”
我说好。
她说：“你别爱上我。”
我没说好，也没说不好。
高三那年我成绩下滑得很厉害。我妈以为是学习压力大，给我买各种补品。林诗音来我家少了，改约在外面。学校后面的小旅馆，六十块钱三个小时。
有一次我在旅馆等她，躺在那张发黄的床单上，盯着天花板的水渍发呆。门开了，她进来，带了一袋橘子。她剥了一个喂我，手指碰到我的嘴唇。
“你瘦了。”她说。
“压力大。”
“怪我吗？”
我看着她。她那天素颜，比化妆老了好几岁，眼角的皱纹很明显，脸颊有些松弛。她在我心里曾经是那么好看的女人，可这一刻，她忽然像个普通的、疲惫的中年女人。
“不怪你。”我说。
她笑了，摸了摸我的脸：“乖。”
那天结束的时候，她没急着走，躺在我旁边，头靠在我肩膀上。我们都没说话，窗帘缝里透进来的光照在她锁骨上，那颗痣还在。
“你以后会恨我吗？”她问。
“不会。”
“你会忘了我吗？”
“……不会。”
她坐起来，开始穿衣服。胸罩扣了半天没扣上，我伸手帮她扣。她的手覆在我手上，凉凉的。
“考上好大学，找个好女孩，过正常的日子。”她说完就走了，高跟鞋的声音在走廊里响了很久。
高考结束那天，我妈在考场外等我，手里拿着一束花。我抱住我妈，哭了。我妈以为我是激动，拍着我的背说考完了考完了。
我在哭别的东西。我在哭我终于可以正常了。
大学去了外地，四年没回家过暑假。寒假回去的时候，林诗音来串门，带着李想。李想考了个大专，混日子。她见了我，笑着拍拍我的肩：“长高了，变帅了。”
像任何一个普通的阿姨。
我也笑着喊了声林姨。
她走的时候，在门口换鞋，弯腰的时候看了我一眼。那一眼里有太多东西，多到我不敢细看。
后来我妈在电话里说，林诗音和她老公离婚了，李想跟了爸爸，她一个人搬走了。我妈唏嘘了半天，说多好的一个女人，可惜了。
我没说话。
去年我结婚了，新娘是我大学同学。婚礼上我妈请了很多老同学，林诗音没来。我妈说她联系不上。
那天晚上，我喝了很多酒，在洗手间吐的时候，手机震了一下。一个陌生号码发来一条短信，只有四个字：
“新婚快乐。”
没有署名。我把那个号码存下来，没有备注，然后删了短信。
我蹲在洗手间的地板上，瓷砖冰凉，头顶的灯白得刺眼。我想起那个雨天，她撑着透明雨伞站在我家门口，白衬衫湿了，黑色内衣若隐若现。
十七岁的夏天，旅馆的六十块钱三小时，深灰色的床单，她锁骨上的痣，她说的那句“你别爱上我”。
我没爱上她。
我只是再也忘不掉她。
