结婚三年，我始终分不清丈夫是哥哥还是弟弟。

直到那晚我被绑在椅子上，面前摆着两块一模一样的饼干。

“选一个。”左边的男人说。

“选错了，我们就吃了你。”右边的男人笑。

我才知道，我嫁的从来不是一个人。

婚礼那天，我妈哭得几乎晕厥。

不是感动，是恐惧。

“你疯了吗？嫁进顾家？你知道外面怎么说那对双胞胎的吗？”

我当然知道。

顾家 twin，顾沉和顾渊，京城最臭名昭著的双生子。传闻他们共享一切——财富、权力、女人。

传闻上一个嫁给他们的新娘，蜜月后就疯了，至今还住在精神病院，见人就喊“他们不是人，他们是两只披着人皮的狼”。

可我不在乎。

因为我嫁进去，不是为了爱情，是为了查清姐姐的死因。

三年前，我姐姐沈昭嫁入顾家，两个月后坠楼身亡，警方结论是自杀。

我不信。

姐姐死前给我发过一条短信：“如果有一天我死了，一定是被他们玩死的。”

“他们”，是谁？

现在我知道了。

“嫂子，想什么呢？”

顾渊的手搭上我的肩，指腹摩挲着我锁骨下方的皮肤。他的声音很轻很柔，像猫科动物踩在绒毯上，没有声音，却有分量。

我僵住了。

结婚七天，我仍然分不清他们。

“别碰我。”我侧身避开。

顾渊——也可能是顾沉——笑了。那个笑容让我想起姐姐日记里的句子：“他们笑的时候，眼睛里没有温度，像蛇。”

“嫂子怕什么？”他逼近一步，“新婚之夜你可不是这样的。”

新婚之夜。

我攥紧了拳头。

那晚我喝了交杯酒，醒来时躺在主卧的大床上，浑身酸痛，床单上全是暧昧的痕迹。

但我记不清发生了什么。

只记得黑暗中有人在我耳边说：“终于等到你了，小昭。”

小昭。

是我姐姐的小名。

我开始在顾宅里寻找姐姐的痕迹。

主卧的衣柜深处，我发现了一件女士睡裙，丝绸的，领口绣着“昭”字。

姐姐的。

我把它拿出来，贴着脸，还能闻到淡淡的栀子花味——姐姐最喜欢的香水。

“你在干什么？”

顾沉——这次我确定是顾沉，因为他左眉尾有颗痣——不知何时站在了门口。

“这是姐姐的东西。”我把睡裙举起来，“为什么还留着？”

顾沉走过来，从我手中抽走睡裙，动作很慢，慢到我的手指能感受到丝绸从他指间滑过的触感。

“因为想念。”他说。

“想念？”我冷笑，“想念到让她坠楼？”

顾沉看了我几秒，突然伸手掐住我的下巴，力道不重，却让我动弹不得。

“沈昭是自杀。”他一个字一个字地说，“她有严重的抑郁症，病历你可以去查。她跳楼那天，我跪在楼下求她不要跳，她看着我说——”

他顿了一下。

“说什么？”

“她说，‘你们让我恶心。’”

我愣住了。

不是因为他说的内容，而是因为他说话时，声音在发抖。

我差点信了。

如果不是当晚我就发现了那本日记。

日记藏在书房暗格里。

那天晚上我睡不着，在走廊闲逛，听见书房里有动静。推门进去，灯开着，没人。

但书柜后面的墙纸翘起一角。

我掀开，是一个嵌在墙里的小保险箱，密码锁。

我试了姐姐的生日，不对。试了我的生日，也不对。

最后我试了姐姐出事那天的日期——0417。

开了。

里面只有一本日记，封面写着：沈昭，别看了，快逃。

我翻开第一页，姐姐娟秀的字迹跃入眼帘：

“第一天我就发现了不对。他们不是两个人，他们是同一个人分裂出的两张脸。顾沉温和，顾渊暴戾，但你知道吗？顾渊发怒的时候，顾沉会在旁边笑。那种笑，像在看戏。”

我翻到第三十七页：

“我开始怀疑，他们到底是不是两个人。有一次我看见顾沉从房间出来，三分钟后顾渊从同一个房间出来，穿着同样的衣服。我问佣人，佣人说：‘太太，您别问了，顾家没有两个少爷。’什么意思？什么叫没有两个少爷？”

我的手开始发抖。

翻到第五十六页：

“今晚他们让我玩一个游戏。桌上摆了两块一模一样的饼干，让我选。我选了左边那块。顾沉——不，是左边那个人笑了，说：‘你选错了。’然后右边的顾渊……不，右边那个人，开始脱我的衣服。我拼命挣扎，顾沉按住我的手说：‘规则就是规则，选错了就要接受惩罚。’”

我猛地合上日记，后背全是冷汗。

饼干。

姐姐日记里写到的饼干。

今晚餐后甜点，他们也端上了两块一模一样的饼干。

“不喜欢吗？”

我抬头，顾沉——不，我分不清了——正端着骨瓷碟子，上面放着两块饼干，和我姐姐日记里写的一模一样。

“这是顾家的传统。”他把碟子放在我面前，“双生饼干，一模一样的配方，一模一样的外形。但一块甜的，一块辣的。”

“选错了会怎样？”我问。

他笑了。

那个笑容让我血液凝固。

“选错了，就证明你分不清我们。分不清，就要接受惩罚。”

我没有选。

我把两块饼干都吃了，然后借口头痛，回了房间。

锁上门，反锁，又用椅子顶住。

我翻开日记，这次直接看最后几页：

“第九十八天：我已经分不清白天黑夜了。他们轮流来，有时候一起。我试过在他们身上做标记，但第二天标记就不见了。我问一个佣人：‘你们家到底几个少爷？’佣人脸色惨白，说：‘太太，顾家只有一个少爷，一直都是。’”

“第九十九天：我快疯了。不是因为他们对我做了什么，而是因为我开始怀疑，我到底嫁给了谁。婚礼上和我交换戒指的是谁？蜜月里和我睡在一起的是谁？这些日子折磨我的，是一个人，还是两个人？”

“第一百天：我决定跳楼。不是因为我承受不了，是因为我发现了一个秘密。一个他们不想让任何人知道的秘密。如果我死了，这个秘密会永远封存在这个保险箱里。妹妹，如果你看到这本日记，记住——”

日记到这里就断了。

最后一页被撕掉了。

我反复翻看，发现封底内侧有极细的凸起。我用指甲划开，里面夹着一张叠成小方块的纸。

展开，是姐姐最后的笔迹：

“他们是一个人。”

“顾渊和顾沉是同一个人。他有双重人格，交替出现，互不感知。但可怕的是——他发现了我发现了他的秘密。所以他要灭口。”

“妹妹，快逃。”

我盯着这行字，脑子飞速运转。

如果顾沉和顾渊是同一个人，那这三年他是怎么同时以两个身份示人的？顾家的生意、社交、人脉，都需要两个人来维持。

除非——

除非他不是双重人格。

除非他真的是两个人。

但佣人为什么说“只有一个少爷”？

除非所有佣人都是共谋。

这个念头让我浑身发冷。

第二天一早，我借口去超市，出了顾宅。

我去了民政局。

“你好，我想查一下顾沉的婚姻登记信息。”

工作人员看了我一眼：“你是？”

“我是他妻子。”

“请出示结婚证。”

我把结婚证递过去。工作人员在电脑上敲了几下，表情变得很奇怪。

“女士，”他压低声音，“你确定你是顾沉的妻子？”

“当然确定。”

他把屏幕转过来给我看。

上面写着：顾沉，配偶：沈昭。

沈昭。我姐姐的名字。

“这不可能，”我摇头，“我和顾沉是在三个月前登记结婚的。”

工作人员又敲了几下，脸色更难看了：“女士，系统显示，顾沉的配偶一直是沈昭，从来没有变更过。而且——”

“而且什么？”

“而且沈昭的婚姻状态是‘存续中’，不是丧偶，不是离异。”

存续中。

也就是说，在系统里，姐姐还活着。

“还有，”工作人员犹豫了一下，“根据我们的记录，今天上午九点，也就是一个小时前，有一个自称是你姐姐沈昭的人，来办理了婚姻状态变更申请。”

我的血一下子凉了半截。

“她要变更为——”

“变更为离婚。”

我跌跌撞撞走出民政局，手机响了。

陌生号码。

接起来，是一个女人的声音，很轻，很柔，带着我熟悉的栀子花香味般的声音：

“妹妹，别查了。”

是姐姐。

“姐？！你还活着？你在哪——”

“听我说。”她打断我，“你嫁的那个人，不是顾沉，也不是顾渊。他是——”

电话断了。

我回拨，关机。

我站在民政局门口，阳光刺眼，脑子里却全是黑暗的猜测。

就在这时，一辆黑色轿车停在我面前。

车窗摇下来，是顾沉——不，是顾渊——不，是——

“上车。”他说。

“你是谁？”我问。

他看着我，眼睛里第一次有了温度，不，不是温度，是某种我读不懂的情绪。

“我是你丈夫。”他说，“上车，我告诉你一切。”

我犹豫了三秒，拉开车门。

上车后，他开到了一个我从没去过的地方——城郊的一座老宅。

进门后，他带我到地下室。

地下室里有一面巨大的玻璃墙，玻璃那边是一间纯白的房间，房间里坐着一个人。

和我身边这个男人一模一样的脸。

“这才是顾渊。”我身边的男人说，“而我是顾沉。”

“那你之前——”

“之前你看到的，都是他。”顾沉指向玻璃那边的人，“顾渊从三年前就疯了，他把自己整容成我的样子，冒充我，娶了你姐姐，又冒充你丈夫，娶了你。”

“为什么？”

“因为他是双胞胎里不被期待的那一个。从小到大，所有人都以为只有一个顾家少爷，因为顾渊出生时就被送走了。爸妈只想要一个继承人。”

我看向玻璃那边的顾渊，他正对着我们笑，笑容诡异。

“所以他恨你？”

“所以他恨所有人。”顾沉说，“尤其是和我结婚的女人。你姐姐发现了他的秘密，他就把她关在这里，对外宣称她坠楼身亡。”

“那姐姐刚才给我打电话——”

“那不是你姐姐。”顾沉说，“那是顾渊用变声器装的。他一直在监控你，知道你查到了什么，所以要用你姐姐的声音引你出来。”

我浑身发抖：“那姐姐到底在哪？”

顾沉看着我，沉默了很久。

然后他走向玻璃墙，按了一个开关，墙上的帘子缓缓升起。

玻璃那边的白色房间，墙上有暗红色的手印。

密密麻麻，层层叠叠，像无数只手掌在求救。

“她曾经在这个房间里。”顾沉说，“但现在——”

他转头看向我身后。

我转身。

门不知道什么时候开了，门口站着一个人。

和顾沉一模一样的面孔，手里拿着一块饼干。

“欢迎参加最后的游戏，嫂子。”他笑了，“两块饼干，一块甜的，一块辣的。”

“选错了，你们都得死。”