“为师这一身医术，今日尽数传你。”
手术台无影灯惨白，我躺在台上，周身插满管子，喉间涌上腥甜。孽徒沈墨白站在我面前，白大褂一尘不染，口罩上方那双眼睛温和得像三月的春风。
他手中捏着那支本该注入我体内的强心针，针头朝上，一滴药液缓缓滑落。
“师父，”他微微俯身，声音轻得像在哄孩子，“您放心，您的医馆、您的专利、您这些年攒下的所有东西，我都会替您‘继承’的。”
我瞳孔骤缩。
他想杀我。
不，不是想——是已经动手了。从三个月前我查出心衰开始，他就在我的药里做手脚。不是毒药，是让我症状加重、对强心针产生依赖的拮抗剂。每一步都精准得像手术刀，不愧是我亲手教出来的得意门生。
“为……什么？”我用尽最后的力气，挤出三个字。
沈墨白直起身，将那支强心针随手丢进锐器盒，摘下口罩，露出那张我熟悉到骨子里的脸。他笑了，不是平日里温润如玉的笑，而是一种压抑多年终于释放的、近乎癫狂的笑。
“师父，您还记得林知意吗？”
林知意。我怎会不记得。那是他带到我面前的女朋友，心脏瓣膜病变，我亲自操刀做的手术。术后恢复得很好，但三个月后死于肺动脉栓塞。
“她的死不是意外，是我动的手，”沈墨白说这话时语气平淡得像在念病历，“她发现了我在篡改您的处方，我不能留她。”
我的血像是被抽空了一样冷。
“您教会我医术，却没教会我什么叫底线，”沈墨白重新戴上口罩，转身朝门口走去，“师父，一路走好。您放心，葬礼我会办得很风光。”
手术室的门关上。
心电监护的报警声越来越急促，那条绿色的波形线从山峰变成丘陵，从丘陵变成平原。
我闭上眼睛，脑海里走马灯般闪过五十年行医生涯——从赤脚医生到三甲医院外科主任，再到创办自己的中医馆，我带出过上百名学生，倾囊相授，从未藏私。
最后留在身边的，却是这条毒蛇。
监护仪的报警声变成一条直线。
世界黑了。
再我睁开了眼睛。
入目是一间逼仄的出租屋，墙皮剥落，窗外的阳光毒辣辣地晒进来。桌上的台历显示——2006年7月15日。
我猛地坐起身，低头看自己的手。那不是一双七十岁老人的手，皮肤紧致，骨节分明，虎口有薄薄的茧，是常年握手术刀留下的。
镜子里的脸，三十出头。
我重生了。
不，不是重生——是回到了二十年前，回到了我刚刚创办“仁心医馆”的那一年，回到了沈墨白还没有成为我徒弟的那一年。
台历上有个日期被红笔圈出来——7月20日，收徒仪式。
上一世，我就是在这一天正式收沈墨白为徒的。他在我面前磕了三个头，端上一杯拜师茶，眼眶通红地说：“师父，弟子此生必不负您教诲。”
我信了。
我信了他二十年。
直到他亲手将那支强心针从我手中夺走。
我深吸一口气，将台历上那个红圈狠狠地划掉。然后拿起电话，拨通了沈墨白的号码。
电话响了两声就接了，那头传来熟悉的、谦逊温和的声音：“您好，请问是哪位？”
“沈墨白，”我说，“我是姜鹤年。”
“姜老师！”他的声音立刻带上了惊喜和恭敬，“您、您怎么亲自打电话过来了，我正想着明天去拜访您，拜师的事——”
“拜师的事，不必了。”
电话那头瞬间安静。
“姜老师，是我哪里做得不好吗？还是——”他的声音开始发颤，带着恰到好处的惶恐和委屈，那演技放在任何一届金鸡奖都足以封帝。
“沈墨白，”我一字一句地说，“你配不上我的医术。”
挂断电话。
我知道他接下来会做什么——他会亲自登门，带着厚礼，带着那双泛红的眼睛，带着一段精心编造的悲惨身世，来求我给他一个机会。上一世，我就是被那套说辞打动，破例收了这个没有医学背景的“天才”。
这一世，我等着他来。
不是因为心软，是因为我要亲手把他钉死在耻辱柱上，让他连行医资格都拿不到。
手机又响了。不是沈墨白，是一个陌生号码。
我接起来，对面是个女人的声音，干练、冷静：“姜医生您好，我是《中国医学报》的记者陆知舟，之前跟您约过采访，关于您首创的‘姜氏针法’的报道，您看这周什么时候方便？”
陆知舟。
这个名字让我的瞳孔微微收缩。
上一世，她是唯一一个在沈墨白篡改我的处方时发现端倪的人。她给我打过电话，提醒我注意身边的人。但我那时候已经被沈墨白洗脑得彻底——他是我的得意门生，是我最信任的人，怎么可能害我？
我没有听她的。
后来陆知舟试图继续追查，被沈墨白以侵犯隐私的名义起诉，丢了工作，在业内被封杀。我最后一次听到她的消息，是她在一家小县城做文书，郁郁寡欢。
“陆记者，”我说，“采访没问题。但我有个建议——你不如来跟拍我的收徒过程，做一篇深度报道。”
“收徒？”
“对，”我看着窗外，嘴角慢慢扬起一个自己都觉得陌生的弧度，“我会在收徒仪式上，亲手揭开一个人的真面目。这个新闻，够你写一整年的。”
陆知舟沉默了两秒：“姜医生，您说的这个人是谁？”
“沈墨白。你可能没听过这个名字，但三年后，他会成为医学界最大的丑闻。”
挂断电话，我打开电脑，开始打字。
上一世，沈墨白在二十年里做了太多事——篡改我的处方牟利，利用我的名义接私活，甚至在我不知情的情况下注册了“姜氏针法”的商标，将我的毕生心血据为己有。
他的每一步，我都记得清清楚楚。
2006年8月，他伪造了一份中医师承合同，骗取行医资格。2007年3月，他结识了药材商陈德茂，开始合伙倒卖劣质中药材。2008年6月，他在我的处方里加入禁忌配伍，导致一名患者肾衰竭，将责任全部推到我头上——
我一条一条地打出来，像是写下他的罪状书。
这不是报复，是审判。
三天后，收徒仪式。
我特意选在了仁心医馆的大堂，请了业内几位老前辈做见证，摆了茶席，挂了横幅。陆知舟带着她的记者证和相机，早早地占了最好的拍摄位置。
宾客陆续到齐，但沈墨白没有来。
我等的就是他不来。
“姜医生，”陆知舟走到我身边，压低声音，“您说的那个人，没出现。”
“他会来的，”我端起茶杯，不紧不慢地抿了一口，“但不是现在。他会在所有人都以为他不来了的时候出现，带着礼物，带着眼泪，带着让人无法拒绝的真诚。这是他最擅长的套路。”
话音刚落，医馆的大门被推开了。
沈墨白穿着一身素净的灰色中山装，手里捧着一幅装裱精致的字画，额头上沁着细密的汗珠，像是跑了很远的路才赶到。
他走到我面前，深深鞠躬，声音有些哽咽：“姜老师，对不起，路上堵车，我来晚了。这幅字是我临摹了您写的‘仁心仁术’四个字，临了整整一个月，今天特意带来请您指正。”
大堂里响起窃窃私语，几位老前辈露出赞许的神色。
多好的孩子啊，诚意十足。
上一世的我也这么觉得。
这一世，我没有接那幅字。我站起来，从桌上拿起一沓A4纸，轻轻放在沈墨白面前的茶桌上。
“沈墨白，在我收你为徒之前，有几件事需要你解释清楚。”
沈墨白愣住了，低头看那沓纸，脸色一点一点变了。
那是他伪造师承合同的草稿，是我从他在省城租住的那间出租屋里找到的。上一世我不知道这回事，这一世我提前三天就去了他住的地方，翻出了所有证据。
“姜、姜老师，这是什么？”他的声音开始发颤，这次不是演的。
“你伪造的师承合同草稿，”我说得云淡风轻，像是聊天气，“还有你盗用的我的处方签，以及你通过非法渠道购买的执业医师考试答案。”
大堂里瞬间安静得能听见针落地的声音。
陆知舟的相机咔嚓咔嚓地响，闪光灯打在沈墨白惨白的脸上。
“姜老师，我没有——”他后退一步，手里的字画掉在地上，玻璃框摔得粉碎。
“你不需要解释给我听，”我拿起手机，拨通了一个号码，“你需要解释给警察听。”
大门再次被推开，两名穿着制服的民警走了进来。
沈墨白的脸彻底失去了血色。
“姜鹤年！你——”他的声音尖锐起来，撕掉了所有温润的伪装，“你以为你能把我怎么样？你那些处方里有多少禁忌配伍你自己心里没数吗？我要是进去了，你也别想干净！”
大堂里的窃窃私语变成了惊呼。
几位老前辈面面相觑，其中一个站起来：“姜医生，这到底是怎么回事？”
“很简单，”我说，“这个人，想拜我为师，不是为了学医，是为了偷我的医术、抢我的处方、毁我的名声。今天这场收徒仪式，就是他现原形的舞台。”
沈墨白被带走的时候，回头看了我一眼。
那一眼里有恨，有不甘，有疯狂的扭曲，但更多的是一种深不见底的恐惧——他不明白，为什么一切都变了。
他当然不会明白。
因为他是第一次当反派，而我已经被他杀过一次了。
人群散去后，陆知舟还站在大堂里，翻看着那沓证据。
“姜医生，”她抬起头，眼睛里有一丝我读不懂的光，“这些东西，你是怎么拿到的？”
我看着她，忽然笑了。
“陆记者，如果我告诉你，我是从二十年后回来的，你信吗？”
她盯着我看了三秒钟，然后合上文件夹，伸出手：“那我得说，欢迎回来，姜医生。二十年后，医学界欠你一个道歉。”
我握住她的手。
掌心的温度穿过皮肤，传进血管，像是某种古老的信诺。
窗外，七月的阳光正烈，蝉鸣震耳欲聋。
医馆大堂里挂着的“仁心仁术”匾额被照得发亮，上面是我亲手写的四个字——这一世，它们不会再被任何人玷污。
