浴室的水声停了。

我裹着浴巾走出来，发梢还在滴水。冷墨渊坐在床边，指间夹着一根没点燃的烟，面前的床头柜上放着两粒白色药片和一纸杯温水。

“过来。”他的声音没有温度。

我站在原地没动，攥紧了浴巾的边缘。

他抬起眼，那双我痴迷了整整五年的眼睛里，如今只剩寒冰：“沈知意，别让我说第二遍。”

我走过去，每一步都像踩在刀尖上。

三个月前，我还是冷氏集团最得宠的女人。他会在深夜抱着我说“知意，我这辈子只要你”，会在董事会上当众宣布我是他的未婚妻，会为了我一句“想吃糖炒栗子”让司机连夜从隔壁城市买回来。

那时候我以为，爱一个人爱到极致，就是被捧在手心。

直到他的白月光林微月回国。

一切就像被按下了暂停键。他不再接我电话，不再回我消息，甚至连看我的眼神都变得陌生。我像个傻子一样在冷宅门口等了三天三夜，最后等来的不是他，而是一纸体检通知单。

“怀了？”

我点头。

他笑了，那笑容让我后背发凉：“那就打掉。”

我不肯，我以为孩子能留住他。我甚至卑微到跪在他面前说“我不需要名分，只求你让我把孩子生下来”，他只是居高临下地看着我，像看一只蝼蚁。

然后他让助理把我关进了冷宅的地下室。

一周。

整整一周，没有阳光，没有窗户，只有冰冷的墙壁和天花板。每天有人从门缝里塞进来一碗白粥，不多不少，刚好维持我死不了。

我在地窖里流产了。

大出血。

血流了一整夜，我从昏迷中被痛醒，又从痛中昏迷过去。地窖的铁门始终紧锁着，没有人来。我用指甲在水泥地上刻下了他的名字，一笔一划，全是血。

等佣人发现的时候，我已经失血过多，子宫严重受损。

医生说，这辈子都不可能再怀孕了。

冷墨渊甚至没有来医院看我。他只让助理送来一张支票，金额大得讽刺，附言只有四个字——“好聚好散”。

我在病床上躺了半个月，流干了眼泪，也想明白了一件事。

爱一个人，不能丢了自己。

丢了，就真的什么都没了。

“把药吃了。”冷墨渊的声音把我拉回现实。

我看着那两粒白色药片，嘴角慢慢扯出一个弧度：“冷少，我已经被你害得终身不孕了，你还怕什么？”

他眼神微动，似乎没想到我会说出这种话。

“微月回来了，”他把烟丢进垃圾桶，“我不希望有任何意外。”

意外。

在他眼里，我怀过的那个孩子，只是一个意外。

我笑着拿起那两粒药片，在他面前晃了晃：“你知道这药是干什么的吗？”

“避孕。”

“对，避孕。”我把药片放进嘴里，就着温水咽下去，喉结上下滚动了一下，“可我连子宫都没了，你让我避哪门子的孕？”

他的瞳孔骤然收缩。

我站起来，居高临下地看着他：“冷墨渊，你以为我还是三个月前那个任你捏圆搓扁的沈知意吗？你以为你给我一张支票，我就会乖乖滚蛋？”

“你什么意思？”

“我的意思是——”我俯下身，双手撑在他两侧，逼视着他的眼睛，“你完了。”

他从沙发上站起来，一米八八的身高带着天然的压迫感，伸手掐住我的下巴：“沈知意，别给脸不要脸。”

我没有躲，甚至笑了，笑得眼泪都快掉下来：“你知道我在地窖里流掉的那个孩子，是男孩还是女孩吗？”

他的手僵住了。

“是男孩。”我说，“成型了，我亲眼看到的。”

那天血流了一地，我清楚地看到了那个小小的、还没有完全成型的胚胎。他在血泊里安静地躺着，像一粒被丢弃的种子。

我把脸凑近他，声音轻得像是从地狱里飘出来的：“你亲手杀死了你的儿子，冷墨渊。”

他的手从我的下巴滑落，整个人像被抽空了一样跌坐在沙发上。

我整理了一下衣领，转身走向门口。

“你要去哪？”他的声音有些发颤。

我头也没回：“去把你欠我的，一样一样拿回来。”

身后传来玻璃杯碎裂的声音，我没有停。

走廊尽头的电梯门打开，林微月正站在里面，穿着香奈儿套装，妆容精致得像杂志封面。她看到我，露出一个温柔的笑：“知意，好久不见。”

我走进电梯，按了一楼。

“墨渊他只是一时生气，你别怪他，”她轻声说，“我会劝他的。”

我偏头看了她一眼。这个女人，五年前抢走我的初恋，五年后抢走我的未婚夫，每一次都用同一副楚楚可怜的面孔。

“林微月，”我说，“你知道你抢走的这两个男人，最后都什么下场吗？”

她愣了一下。

“初恋进了监狱，至于冷墨渊——”电梯门打开，我走出去，声音在空旷的大厅里回荡，“你很快就知道了。”

身后的电梯门缓缓合上，我听到了林微月带着哭腔的声音从里面传来：“知意，你为什么这样对我？”

为什么？

因为上辈子的我，就是在她的温柔刀下，死无全尸。

没错，上辈子。

我死过一次了。