婚礼那天，陆司珩穿着笔挺的军装站在礼堂，眉眼冷峻得像座雕塑。
我穿着白纱走向他，手捧花在微微发抖。
不是紧张，是冷的。
他连看都没看我一眼，只在我站定后低声说了句：“军婚不能离，你最好记住。”
礼堂里坐满了人，他父母笑得慈祥，我妈在台下抹眼泪。没人听见这句话，也没人看见我婚纱下攥紧的拳头在发抖。
“好。”我只回了一个字。
婚后第一天，陆司珩搬进了客房。
他作息精准得像上了发条——早上五点四十起床，六点出门，晚上十点准时熄灯。我们住在同一屋檐下，却像两条平行线，唯一的交集是他每周三会让勤务兵送回来一束花，卡片上印着“陆司珩”三个字，连多一笔都没有。
我把他插在花瓶里的花扔掉，换成了自己买的仙人掌。
陆司珩晚上回来看到，站在客厅皱了皱眉：“不喜欢？”
“喜欢。”我往嘴里塞了颗车厘子，“但我更喜欢带刺的。”
他看了我两秒，转身上楼，军靴踩在台阶上的声音又沉又稳。
结婚第三个月，我妈打电话来哭，说爸爸的厂子被查了，资金链断了，问我能不能找陆司珩帮忙。
我挂了电话，在阳台上吹了半小时冷风。
晚上十点，陆司珩准时回来，我靠在客厅沙发上等他，电视开着，放的什么节目我根本没看进去。
“有事？”他换鞋的动作顿了一下。
“我爸的厂子出了点问题，需要一笔过桥资金。”我开门见山，“三百万，三个月内还。”
陆司珩走到我对面坐下，修长的手指解开军装最上面一颗扣子，露出里面的黑色衬衫。他看着我的眼神像在审视一份报告：“帮你，我能得到什么？”
我笑了。
“陆司珩，你是不是搞错了？”我站起来，居高临下地看着他，“我不是在求你，是在通知你。军婚是你在婚前提醒我的，既然离不了，那你老婆家里出事，你以为你能独善其身？”
空气安静了三秒。
他忽然笑了，那是我第一次看见他笑，不是温柔的，是猎人看见猎物露出破绽时的那种笑。
“钱明天到你爸账上。”他站起来，走到楼梯口又停下，“宋清许，你比我想的有意思。”
“彼此彼此。”
钱到账的那天，我爸的合伙人卷款跑了，三百万打了水漂。
我妈又打来电话，哭着说厂子保不住了，我爸急得住进了医院。我连夜赶回老家，在医院走廊上看到了头发白了一半的父亲，他躺在病床上，眼窝深陷，看到我第一句话是：“清许，爸对不起你。”
我蹲在床边，握住他的手，眼泪没掉下来。
“爸，没事的，有我在。”
回到陆家那天晚上，我洗了个热水澡，换了件干净的衣服，敲开了陆司珩的房门。
他正在看书，台灯的光打在侧脸上，轮廓硬朗得像刀削。看到我进来，他放下书，目光落在我脸上：“你爸怎么样了？”
“还好。”我走到他面前，把一张卡放在桌上，“这里面是我全部的存款，八十万。剩下的钱，我会分期还你。”
陆司珩没看那张卡，他盯着我的眼睛看了很久，久到我以为他要把我看出个洞来。
“你知道我最讨厌什么吗？”他突然开口。
“什么？”
“别人替你做决定。”他站起来，比我高出一个头，低头看着我的时候，压迫感十足，“宋清许，我没说过要你还钱，你凭什么替我还？”
我被噎住了。
“那你想怎样？”我仰起头，声音冷下来。
他忽然俯身，一只手撑在我身后的墙上，将我困在他和墙壁之间。他的气息很近，带着淡淡的松木香，声音低哑得不像话：“我想怎样，你不知道？”
我的心跳漏了一拍。
但只是一拍。
我伸手推开他，力道不大，但足够表达态度。他的身体僵了一瞬，退后一步，脸上又恢复了那副生人勿近的冷漠。
“陆司珩，我们是军婚，离不了。”我拿起桌上的卡，转身走到门口，回头看了他一眼，“但你也别想我会像那些女人一样，哭着喊着求你爱我。”
门关上的瞬间，我听见身后传来一声低笑。
结婚半年，陆司珩的母亲开始催生。
她每周六都会来家里，提着大包小包的补品，拉着我的手语重心长：“清许啊，司珩年纪不小了，你也快三十了，该要个孩子了。”
我笑着点头：“妈，我知道了。”
陆司珩坐在对面喝茶，一言不发，像在看一出与他无关的戏。
等他妈走了，我把补品全部塞进冰箱，转头问他：“你妈来之前，能不能提前跟我说一声？”
“她也是为你好。”他放下茶杯。
“为我好？”我走到他面前，“陆司珩，你到底知不知道我们之间是什么关系？”
他抬眼看我。
“我们之间，连夫妻都不算。”我一字一句地说，“你睡客房，我睡主卧，我们连一顿饭都没在一起吃过。这样的婚姻，你妈让我生孩子？你告诉我，孩子怎么生？”
他猛地站起来，椅子向后倒去，发出一声巨响。
我以为他要发火，但他只是站在那里，胸膛剧烈起伏，喉结上下滚动了一次、两次。
“宋清许，你是不是觉得，我对你不够好？”他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的。
“不是不够好。”我直视他的眼睛，“是根本没有。”
那天晚上，陆司珩第一次没有准时回来。
我等到凌晨一点，听见门锁响动，他走进来的时候满身酒气。他靠在玄关的墙上，看着站在客厅里的我，眼睛红红的，像只受伤的野兽。
“宋清许。”他叫我名字的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“嗯。”
“你知不知道，我为什么要娶你？”
我没说话。
他摇摇晃晃地走过来，每一步都走得很稳，根本不像个喝醉的人。他站在我面前，伸手捧住我的脸，拇指擦过我的颧骨，动作轻柔得不像他。
“因为你爸出事的消息，是我爸让人查的。”他的声音低得像叹息，“因为他想让我娶他老战友的女儿，而你不答应嫁给我，我爸就要毁了你全家。”
我浑身僵住了。
“所以我娶你，不是因为爱你，是因为我要护着你。”他的手指微微发抖，“宋清许，我不是不爱你，我是不能爱。”
他松手，转身，一步步走上楼梯。
“陆司珩。”我叫住他。
他停下，没有回头。
“你是不是傻？”我的声音在发抖，“你以为你不爱我，就是在保护我？”
他转过身，脸上的表情终于碎掉了。
我走过去，踮起脚尖，吻住了他。
他的嘴唇很凉，带着酒味和苦涩。他愣了两秒，然后猛地搂住我的腰，把我按进怀里，吻得又凶又狠，像是要把所有不能说出口的话都咬进我的唇齿间。
那晚他没有回客房。
第二天早上五点四十，闹钟还没响，他就醒了。我装睡，感觉到他的目光落在我脸上，很沉，很重。
他轻轻抽出手臂，帮我掖好被角，起身去洗漱。
我睁开眼，看见床头柜上放着一张纸条，上面写着：以后每周三的花，是我自己挑的。
我拿着纸条，笑了很久。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
