傅司珩死的那天，北京下了入冬以来第一场雪。
我站在八宝山追悼厅外，黑色大衣被风吹得猎猎作响，手里捏着一封没寄出去的信。信上只有一句话——司珩，我怀孕了，是你的。
可他已经听不见了。
厅内哀乐低回，遗像上的男人眉目清隽，嘴角噙着一抹极淡的笑，像是生前对谁都温润如玉的模样。他的父亲傅建国站在第一排，身姿笔挺，眼眶微红却不落一滴泪，身旁站着的是傅司珩的“未婚妻”——商务部某司长的千金，林知意。
她哭得几乎站不住，被秘书搀着，手腕上一只翡翠镯子磕在挽联的木框上，发出清脆的响声。
那只镯子我认得。上个月傅司珩生日那天，他亲手替我戴上过。
他说：“宋谣，等我回来，娶你。”
然后他去了青海，飞机失事，连完整的遗体都没留下。
追悼会结束后，林知意被傅家人簇拥着上了黑色奥迪。我站在原地，直到人群散尽，才慢慢走进空荡荡的灵堂。
遗像上的傅司珩依然在笑。
我忽然想起一件事——三天前，他出事的前一晚，给我打过一通电话。那通电话只有三十二秒，他说：“宋谣，如果我死了，去我书房第三个抽屉，密码是你生日。”
我当时以为他在开玩笑。
从八宝山回来，我直接去了他东三环的公寓。门锁是电子密码，他的生日，我知道。书房不大，红木书桌擦得一尘不染，第三个抽屉嵌在桌子右侧，指纹锁。
我的手在发抖。
指纹识别通过，抽屉弹开，里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我拆开，一沓照片滑落出来。
第一张，是我妈在疗养院的照片。她三年前确诊阿尔茨海默症，一直住在北京最好的私立疗养院，每个月费用六万八，全是傅司珩出的。
第二张，是我弟弟宋驰的大学录取通知书扫描件。他没参加高考，直接走特招进了国防科技大学，档案上“推荐人”一栏写的是傅司珩的名字。
第三张，是一份保险合同。被保险人是宋谣，受益人也是宋谣，但投保人一栏写着傅司珩。保单金额——两千万。
我一张一张翻下去，手越来越凉。最后一张不是照片，是一张A4纸，上面只有一行字，傅司珩的笔迹，我认得：
“宋谣，你欠我的，拿什么还？”
信封底部还有东西，我摸出来，是一枚U盘。
插进电脑，里面只有一个视频文件。画面里的傅司珩穿着家居服，坐在我现在坐的这把椅子上，姿态随意，表情平静。
“宋谣，如果你看到这个视频，说明我已经死了。”
他笑了笑，那笑容和遗像上一模一样。
“别急着哭，听我说完。你妈住的那家疗养院，院长是我的人。你弟弟的特招名额，是我用傅家的关系换的。那两千万的保单，是我用你名义买的，保费已经缴清了。”
他顿了顿，目光落在镜头上，像在看穿我的眼睛。
“但你知道吗，你欠我的，远不止这些。三年前你爸的案子，你以为真的是审计失误？是我让人把那份合同压下来的。你爸现在还在秦城监狱，刑期十五年，减刑材料在我手里压了两年。我想让他减，他就能减，我不想让他减，他就得坐到死。”
“所以宋谣，你欠我的，不只是钱，是你全家人的命。”
视频到这里停了。我盯着黑掉的屏幕，大脑一片空白。
手机突然响了，一个陌生号码。我接起来，对面是个男人的声音，低沉，带着点漫不经心的沙哑：
“宋小姐，傅司珩的东西，你看完了？”
“你是谁？”
“我姓顾，顾衍之。傅司珩生前最大的对手，也是他这盘棋里唯一没算到的变数。”
他笑了一声，很轻。
“傅司珩没死。那架飞机上坐的不是他，是他的替身。他现在人在新加坡，三天后飞北京。你猜，他回来第一件事，会做什么？”
我的手指扣紧了手机。
“第二件事，”顾衍之慢悠悠地说，“是除掉你。因为你知道得太多了。但更重要的是——他手里有你爸的全部减刑材料，你弟弟的入学档案，还有你妈的医疗记录。这些东西，他可以让你全家上天堂，也可以让你们下地狱。”
“你想让我做什么？”我问。
“什么都不用做。三天后傅司珩落地，你只需要出现在机场，让他看见你，就够了。剩下的，我来安排。”
“为什么帮我？”
电话那头沉默了两秒，顾衍之的声音忽然变了，不再是那种轻佻的调子，而是带着一种我分辨不出的情绪：
“宋谣，你记不记得五年前，国贸地铁站，有个女孩把最后一块巧克力给了路边一个流浪汉？”
我愣住了。
“那个流浪汉是我。那天是我被傅家扫地出门的第三天，身上只有一张废掉的银行卡。你给了我一块巧克力，还说了一句——‘会好的’。”
他挂了电话。
我站在原地，窗外的雪越下越大，傅司珩书房的灯光暖黄，照在那沓照片上，像某种精心布置过的舞台。
我忽然想起他生前常说的话。
他说：“宋谣，你是我唯一算不准的事。”
他说这话的时候，总是笑着的，眼底却从来没有笑意。
三天后，首都机场T3航站楼。
我穿了一件白色羽绒服，头发散着，站在国际到达出口。人群涌动，我一眼就看见了他。
傅司珩穿了件深灰色大衣，拖着黑色行李箱，步伐不紧不慢，和生前没什么两样。他甚至还在笑，那种温润如玉、让人毫无防备的笑。
他看见我的瞬间，脚步顿了一下。
只是一下。
然后他走过来，在我面前站定，低头看我。一米八七的个子，我仰着脸才能看清他的表情。他的表情很平静，像看见一个久别重逢的老朋友。
“宋谣，”他说，“你怎么来了？”
我看着他，看着这张我爱了三年的脸，忽然笑了。
“傅司珩，你欠我的，拿什么还？”
他的瞳孔缩了一下。
身后，六个穿制服的男人从四个方向同时出现，为首的那个亮出证件：“傅司珩，你涉嫌伪造死亡证明、骗取巨额保险金、非法转移资产，这是逮捕令。”
傅司珩没有反抗。他甚至没有看我，只是微微侧头，对着不远处的某个方向，极轻地笑了一下。
我顺着他的目光看过去。
顾衍之站在人群里，穿黑色风衣，手里举着一杯咖啡，朝我举了举杯。
他的眼睛很亮，像雪夜里突然亮起的一盏灯。
傅司珩被带走的时候，从我身边经过，忽然压低声音说了一句话。声音很轻，只有我能听见：
“宋谣，你真的以为，顾衍之是那个流浪汉？”
我的手猛地攥紧了。
傅司珩已经被押着走远了，但他最后那句话像一根刺，钉在我脑子里。我转头去找顾衍之，他已经不在原来的位置了。
手机震动，一条新消息，来自顾衍之：
“来我车上，给你看个东西。”
我走出航站楼，冷风灌进领口。停车场角落里停着一辆黑色迈巴赫，后座车门开着，顾衍之坐在里面，腿上放着一台笔记本电脑。
我弯腰坐进去，车门关上的瞬间，外面的噪音被隔绝了。
“什么东西？”我问。
顾衍之把电脑转过来给我看。屏幕上是一份文件扫描件，抬头写着“宋建国案卷宗”，日期是六年前。
“你爸的案子，不是审计失误，也不是商业纠纷。”顾衍之的声音很平，“是傅司珩他爸亲手布的局。你爸当年手里有傅家海外洗钱的完整证据链，傅建国用你爸的公司做壳，转移了八个亿。你爸发现之后要举报，傅建国先下手为强，栽赃你爸职务侵占。”
我一页一页翻着那些文件，手在发抖。
“这份卷宗，傅司珩手里有复印件，原件在傅建国保险柜里。”顾衍之看着我，“你想要的话，我可以帮你拿到。”
“条件呢？”
顾衍之忽然笑了，那种笑和之前不一样，带着点说不清道不明的东西。
“没有条件。那块巧克力，值这个价。”
我盯着他的眼睛。他的眼睛很好看，瞳色很深，像一潭不见底的水。但我在那双眼睛里看到了一样东西——和傅司珩一模一样的，算计。
“顾衍之，”我说，“你到底是谁？”
他沉默了三秒，然后伸手从衣领里拽出一条项链，吊坠是一个老旧的银币。他把银币翻过来，背面刻着两个字——宋衍。
我的呼吸停了。
宋衍，我同父异母的哥哥。十六年前我妈带着我改嫁，把他留在了宋家。后来宋家家道中落，他被人领养，改了姓，从此杳无音讯。
“所以，”我的声音在发抖，“你从一开始就知道我是谁。”
顾衍之——不，宋衍，把银币攥在手心，看着我，眼底终于有了一丝真实的温度。
“我来傅家，不是为了帮你，是为了替宋家讨债。”他说，“但你是唯一一个，我没想到的变数。”
他顿了一下，声音低下去：
“宋谣，你也是我这盘棋里，唯一算不准的事。”
同样的台词，不同的人说出来，我的脊背一阵阵发凉。
手机又响了，这次是疗养院打来的。我接起来，护士长的声音焦急：“宋小姐，您母亲突然被人接走了，说是傅家的人，我们拦不住——”
我转头看向顾衍之。
他的表情变了，不是惊讶，是某种我从未见过的、近乎残酷的冷静。
“傅司珩留了后手，”他说，“他在进去之前，就已经把所有棋子都布置好了。”
窗外，雪越下越大。我忽然想起傅司珩在视频里说的那句话——你欠我的，拿什么还？
原来他从一开始就没打算让我还。
他要的是我全家人的命，从一开始就是。
