第一下撞过来的时候，我还没完全醒。

后脑勺磕在车窗玻璃上，闷响一声。我皱了皱眉，没睁眼。

第二下，第三下。节奏不快不慢，像是故意的。

“昨晚没睡好？”身边的男人开口，声音温和，带着恰到好处的关切。

我没回答。

第四下。他靠过来，伸手垫在我后脑和玻璃之间。“小心点，别撞疼了。”

掌心温热，动作体贴得像教科书级别的完美男友。

可我闻到了他袖口残留的香水味——不是我的，是安娜苏的许愿精灵。上一世，我送过一瓶给苏念，她说那是她最喜欢的味道。

第五下。我微微睁开眼，借着车窗外掠过的路灯，看了一眼身旁的人。

陆时砚，二十六岁，创业公司CEO，行业新贵，无数人眼里年轻有为的典范。微博粉丝三百多万，每条动态下面都有人喊“老公”。而我是他的女朋友，一个“高攀”了他的普通女孩。

——至少，外人眼里是这样。

第六下，第七下。车在减速，快到我住的老小区了。

“时砚。”我终于开口，声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。

“嗯？”

“你记得下周是什么日子吗？”

他愣了一下，随即笑了：“你生日，我订了餐厅。”

第八下。我看着他笑起来的侧脸，想起上一世，这个笑容后面藏着什么。

是一份股权转让协议。是我父母卖掉老房子凑出的五百万。是他搂着苏念说“那个蠢女人真以为我爱她”时漫不经心的语气。

第九下。车停了。

“到了。”他说，转过头来看我。

我迎着他的目光，慢慢坐直身体。十个小时前，我从三十八楼跳下去，粉身碎骨。

睁眼的时候，我在这辆车上，靠在他肩头，车正经过第七个红绿灯。

上一世，从这栋楼跳下去之前，我听到的最后一句话是法院的宣判——“被告人林知意，因涉嫌合同诈骗、挪用资金，数额特别巨大，判处有期徒刑十二年。”

十二年的刑期，我没坐满。

不是因为冤案昭雪，是因为我爸在开庭前一个月心梗走了，我妈在同一天吞了安眠药。我在看守所接到消息的时候，哭到昏厥，醒来后只剩一个念头——我要死。

那辈子，我二十一岁认识陆时砚，二十二岁放弃保研，二十三岁掏空家底帮他创业，二十四岁被踢出公司，二十五岁背上所有罪名入狱。

临死那一刻我才想明白——他不是没给过我机会清醒。是每一次，我都选择了继续骗自己。

第十下。

“知意？”陆时砚伸手在我面前晃了晃，“想什么呢？到了，我送你上去。”

我看着他，忽然笑了。

“不用了，就到这儿吧。”

推开车门的瞬间，身后传来他的声音：“明天别忘了，公司注册的事，你身份证带上。”

我顿了一下。

上辈子，就是明天。他让我以法人身份注册了那家壳公司，所有资金往来都走我的账户。半年后，公司暴雷，我成了唯一的责任人。

而他的原公司干干净净，他全身而退，搂着苏念开了新项目。

我回过头，看着车里的陆时砚。

路灯的光打在他脸上，五官深邃，眼神温柔。这个男人长了一张让所有人心软的脸，可他的心，比任何人的都硬。

“好。”我说，“明天见。”

关上车门。

出租车掉头离开，尾灯在后视镜里越来越远。

我站在路边，夜风吹过来，凉意从脚底往上窜。我低头看了看自己的手——二十二岁的手，指节纤细，没有看守所里留下的冻疮疤痕。

活着真好。

好到我想让某些人，也尝尝生不如死的滋味。

手机震了一下。

苏念的微信：“知意姐，明天我和时砚哥去办工商变更，你要不要一起呀？听说旁边新开了家甜品店，我们去打卡呗~”

语气甜得像泡在蜜罐里。

我没回复，直接拨了另一个号码。

响了三声，接通。

“喂？”对面是个低沉的男声，带着点被打扰的不耐烦。

“顾晏辰，”我说，“我是林知意。”

电话那头安静了一秒。

“你有一个项目，下周三竞标，对手是陆时砚。”我语速不快，每个字都咬得很清楚，“我知道他的底价，也知道他的方案核心——因为那套方案，本来就是我做的。”

沉默。

“你想要吗？”

又是两秒沉默，然后他笑了。

“林知意，”顾晏辰的声音压低了，像某种大型猫科动物在暗处眯起眼睛，“你男朋友知道你这么狠吗？”

我挂了电话。

路灯把我的影子拉得很长。我踩着那道影子往前走，脚步稳得像丈量过距离。

第十一下。

不是撞在车窗上。

是我在心里，给这场游戏，扣下了扳机。