腊月二十三，小年。
赵翠兰蹲在东屋灶台前添柴，火舌舔着锅底，映得她脸上的褶子忽明忽暗。炕上躺着婆婆，咳嗽声像生锈的风箱，一声接一声。
“娘，药好了。”她把黑陶碗端过去，老人枯瘦的手抖得接不住，药汁洒在蓝布被面上，洇出一片深色。
婆婆没喝，浑浊的眼珠子盯着房梁：“你二嫂家昨天杀的年猪，二百多斤。”
赵翠兰手一顿。
二嫂孙红梅，男人在县城包工程，三层的楼房亮亮堂堂，东边大炕铺着新棉花褥子，哪像她这屋，炕席都磨出了洞。
“志强呢？”婆婆问。
“去村口等电话了，他说工地腊月二十五发工资。”
“等、等、等，等到年三十能等来几个钱？”婆婆突然来了力气，撑着身子坐起来，“你知不知道，村东头老李家，城里买房了；你三叔家，儿子开回个小轿车；就咱家，志强一年到头在外搬砖，你窝在家里伺候我，小梅下学期的学费还没着落——”
“娘，您别说了。”
“我不说？我不说谁管？”婆婆喘着粗气，“你二嫂前天跟我说，她娘家侄子孙富贵，在镇上有两个门面，就想找个能持家的……”
赵翠兰把碗重重搁在炕沿上。
婆婆闭嘴了，但那种沉默比说话更让人窒息。她盯着孙子的照片——小梅期末考了全班第三，奖状贴在墙上，被灶烟熏得发黄。
她何尝不知道钱重要。
可她能怎么办？
院门响了。
赵翠兰擦擦手出去，陈志强站在院子当中，军大衣上全是灰，脸冻得青紫。他没说话，先走进屋，从怀里掏出个塑料袋，里头是两斤槽头肉。
“工地欠着，过了年再结。”他说这话时没看她。
赵翠兰接过肉，指尖碰到他的手，冰得吓人。
“先上炕暖暖。”
“不上了。”陈志强蹲在灶台边烤火，“刚才在村口碰见孙富贵，他说明年镇上要建新市场，想包给咱干。”
“你能干得了？”
“他说他出关系，我出人，挣了对半分。”
赵翠兰没接话。她见过孙富贵，四十多岁，离婚两年，开个黑色轿车，见人就笑，但那笑从不进眼睛。
晚上，赵翠兰躺在炕上睡不着。
身边是陈志强粗糙的脊背，他睡着了，打着鼾。她睁着眼，看月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在墙上那张奖状上。
她想起今天去二嫂家借酱油，二嫂拉着她看新买的冰箱：“翠兰啊，不是我说你，女人这辈子，图啥？志强一个月给你多少？三百？五百？够干啥的？”
“我给你指条路。”孙红梅压低声音，“富贵那人我了解，他就想找个本分的。你跟了他，不用多，一年给你五万，小梅上学够了，你婆婆看病够了，志强也不用在外面低三下四打工。”
“我有男人。”
“你男人一年挣几个子儿？”孙红梅撇嘴，“再说了，又不是让你跟他过，就是……照顾照顾。东边大炕，谁知道？”
赵翠兰当时扭头就走。
可现在，半夜，万籁俱寂，穷像一根绳子勒在脖子上，越来越紧，她突然觉得喘不上气。
第二天，孙红梅来了。
她拎着一箱牛奶，一袋白面，进门就笑：“婶子，我来看您了。”屁股一歪坐在婆婆炕头，三句话就把老人哄得眉开眼笑。
临走时，她拉着赵翠兰的手：“明天富贵回来，晚上来我家坐坐？”
赵翠兰没答应，也没拒绝。
那天晚上，陈志强破天荒没打鼾。赵翠兰知道他醒着，他也能感觉到她醒着。两人之间隔着半米，像隔着一条河。
“志强。”她叫他。
“嗯。”
“小梅的学费，你想办法了吗？”
沉默。
“开春咱娘住院，押金要五千。”
沉默。
“志强。”
“别说了。”他翻过身去，背对着她。
赵翠兰闭上眼，眼泪顺着太阳穴流进头发里。
腊月二十四，孙红梅家东屋。
炕烧得热，孙富贵脱了外套，里面是件藏蓝色羊绒衫，袖口的商标还没来得及拆。他给赵翠兰倒茶，用的是带盖的细瓷杯子，她家只有豁口的粗瓷碗。
“嫂子，志强是个好人。”孙富贵坐在炕沿上，离她不远不近，“但好人不能当饭吃，你说是不是？”
赵翠兰不说话。
“我也不跟你绕弯子。”他把一张卡放在炕桌上，“这里是两万，先拿着。明年小梅的学费我包了，老太太住院我安排，志强那边，我给他找活干，保证比他搬砖强。”
“你想要啥？”
孙富贵笑了，这次笑到了眼睛里，但那眼神让她后背发凉。
“我就是一个人，冷。”他说，“这大冬天的，东边这铺炕，我一个人睡，浪费了。”
赵翠兰站起来要走。
“嫂子，你走了，明天志强工地那活儿可就没了。”孙富贵不紧不慢地说，“还有你婆婆的住院名额，我都跟卫生院打好招呼了，你不去，名额就给王家庄的人了。”
她站在门口，手搭在门帘上，外面是零下十几度的寒夜，里面是烫人的热炕。
穷和尊严，她只能选一个。
门帘落下来。
孙红梅在堂屋嗑瓜子，听见东屋的炕响了，嘴角一翘，把电视声音调大。
那天晚上，赵翠兰是凌晨两点到家的。
陈志强没睡，坐在灶台边抽烟，烟头明灭，照着他的脸，看不出表情。
“去哪儿了？”
“二嫂家，帮她蒸馍。”
“蒸到两点？”
赵翠兰没回答，走进东屋，脱鞋上炕，把自己裹进被子里，浑身发抖，不是因为冷。
陈志强在灶台边坐了很久，最后把烟掐灭，也上了炕。他背对着她，她背对着他，中间隔着那道永远跨不过去的坎。
腊月二十八，小梅从学校回来。
闺女又瘦了，但眼睛亮晶晶的：“妈，我下学期想报个英语辅导班，老师说我有希望考上市一中。”
“多少钱？”
“一个学期八百。”
赵翠兰说：“行。”
小梅高兴地抱住她，没看见母亲眼里一闪而过的水光。
大年三十，孙富贵的车停在赵翠兰家门口，后备箱里拿出两瓶酒、一条烟、一箱水果、一套保暖内衣。
“志强，过年好。”他笑眯眯地拍陈志强的肩膀，“明年好好干，跟着我，不会亏待你。”
陈志强接东西的手顿了一下，然后扯出一个笑：“富贵哥，进屋坐。”
“不坐了，还有几家要走。”孙富贵上车前，看了赵翠兰一眼，那一眼从她脸上滑到腰上，像蛇吐信子。
车开走了，赵翠兰站在院子里，听见陈志强在屋里摔了什么东西。
她没进去。
正月初三，赵翠兰又去了孙红梅家。
这次她主动去的。
孙富贵还没走，看见她来，眼睛亮了：“嫂子，正好，我有瓶好红酒，咱仨喝点。”
孙红梅识趣地去了堂屋。
东屋的炕又烧热了，孙富贵给赵翠兰倒酒：“我就知道你是个明白人。”
赵翠兰端起酒杯，一口闷了：“两万不够。”
“哦？”孙富贵挑眉。
“小梅上高中、上大学，我婆婆常年吃药，还有——”她看着孙富贵的眼睛，“我要三万，一年。”
孙富贵笑了，从包里数出三万，码在炕桌上：“嫂子，你是个人物。”
赵翠兰把钱装进兜里，站起来：“我还有事，先走了。”
“不坐会儿？”
“不了。”
她走出门，手插在兜里，攥着那沓钱，攥得指节发白。腊月的风像刀子，割在脸上，她没感觉疼。
回到家，陈志强不在。她先把钱藏进米缸里，然后开始和面，剁馅，包饺子。
陈志强傍晚回来，脸比平时更黑，进门就说：“开春我去新疆，有个老乡在那边砌墙，一天三百。”
赵翠兰手里的饺子皮掉在案板上。
“去多久？”
“一年。”
“那小梅——”
“你在家，我放心。”
他说这话时没看她，蹲在灶台边烧火，火光映着他的脸，看不清表情。
赵翠兰张了张嘴，想说别去，想说钱的事我来想办法，但话到嘴边，变成一句：“行。”
饺子煮好了，一家三口坐在炕上吃。小梅叽叽喳喳说学校的趣事，陈志强偶尔笑一下，赵翠兰低着头，一个饺子在嘴里嚼了很久，咽不下去。
晚上，小梅睡了。
陈志强突然翻过身，面对着她。黑暗中，她看不清他的脸，只感觉到他的呼吸喷在自己脸上。
“翠兰。”
“嗯。”
“我对不起你。”
她的眼泪一下涌出来。
“别说了。”她捂住他的嘴。
他抓住她的手，攥得很紧，攥得她骨头疼。
“过了年就好了。”他说，“等我挣了钱，咱也盖楼，咱也买冰箱，咱也——”
她没让他说完，吻上去。
那晚他们做了一次，是结婚十年来最快的一次，也是最疼的一次。
正月初六，陈志强走了。
赵翠兰送他到村口，看他背着蛇皮袋子上大巴车，没哭。小梅哭了，她搂着闺女说：“爸去挣钱了，挣钱给你上学。”
大巴车开走，扬起一路灰。
她转身往回走，路过孙红梅家门口，看见孙富贵的黑色轿车还停在那里。
她没停。
米缸里的三万块，她取出一万交了婆婆的住院押金，两千给小梅报了辅导班，剩下的留着，一分不敢乱花。
三月，婆婆住了院。
四月，小梅月考全班第二。
五月，孙富贵又来了。
这回他没去孙红梅家，直接来了赵翠兰家，提着一袋大米，一桶油。
“嫂子，志强不在家，我帮他看看。”
赵翠兰站在门口，没让他进门：“他不在，不方便。”
“有啥不方便的？”孙富贵笑，“我又不是外人。”
“你走吧。”
孙富贵的笑收了：“嫂子，那三万块，可不是白给的。”
赵翠兰从兜里掏出三千，塞给他：“先还你三千，剩下的我年底还。”
孙富贵没接，钱掉在地上。他看着赵翠兰，眼神变了，不再笑眯眯的，而是一种让她想起冬天野狗的东西。
“嫂子，你还不起。”
他走了，赵翠兰关上门，后背贴着门板，心跳得像擂鼓。
她知道，这才刚刚开始。
六月的雨，说来就来。
那天傍晚，赵翠兰从卫生院回来，婆婆刚做完第二次手术，她累得腿打颤。推开院门，看见孙富贵的车停在院子里。
堂屋的灯亮着。
她走进去，孙富贵坐在桌边，面前摆着一瓶开了的白酒，已经喝了大半。
“嫂子，等你半天了。”
“你来干啥？”
“想你了。”他站起来，摇摇晃晃朝她走，“志强走了快半年，你就不想？”
赵翠兰往后退：“你喝多了，赶紧走。”
“我不走。”他突然冲过来，一把抓住她的胳膊，“三万块，你以为是白给的？我孙富贵的钱，从来没白给过。”
“放开！”
“装什么？”他把她往东屋拽，“上回在我姐家，你不挺配合吗？”
赵翠兰拼命挣扎，指甲划破他的手，他吃痛松开，她跌坐在地上。
孙富贵看着手背上渗出的血，醉意醒了几分，盯着她的眼神变得阴冷。
“赵翠兰，你行。”
他拿起桌上的酒瓶，咕咚咕咚灌了几口，然后把瓶子重重一放，摔门而去。
赵翠兰坐在地上，浑身发抖。
她爬进东屋，锁上门，缩在炕角，抱着膝盖，无声地哭。
那天夜里，雨下了一整夜。
第二天，孙红梅来了，脸色不好看：“翠兰，你昨儿把富贵咋了？他手背上血淋淋的，回去跟我弟媳妇（前妻）告状，说我给他介绍了个疯女人。”
赵翠兰正在淘米，头也没抬：“二嫂，那三万块我会还。”
“还？”孙红梅冷笑，“你拿啥还？志强在新疆搬砖，一年能挣几个？翠兰，我跟你说句掏心窝子的话，富贵看上你是你的福气，你别不知好歹。”
“我的福气我自己挣，不劳他给。”
孙红梅脸一沉：“行，你有骨气。那志强在工地的活儿，我可保不住了。”
她走了，赵翠兰继续淘米，淘了一遍又一遍，水都清了还在淘。
小梅中午放学回来，吃着饭说：“妈，爸打电话了，说他下个月就回来。”
赵翠兰筷子一顿：“不是说干到年底吗？”
“他说工地上出了点事，具体没细说。”
赵翠兰放下碗，吃不下了。
七月中旬，陈志强回来了。
瘦了，黑了，手上全是茧子。他没挣到钱——工地出了事故，包工头跑了，工人半年的工资全打了水漂。
赵翠兰给他下面条，他坐在灶台边，一根一根抽烟。
“志强。”
“嗯。”
“咱欠孙富贵三万块。”
他抽烟的动作停了。
“我借的。”她说，“给咱娘看病，给小梅交学费。”
陈志强把烟掐灭，站起来，走到院子里。赵翠兰跟出去，看见他蹲在墙角，肩膀一耸一耸的，没出声。
她走过去，蹲下来，抱住他。
他浑身僵硬，像一块石头。
“志强，咱不哭了。”她说，“钱没了可以再挣，人好好的就行。”
他突然转过身，把脸埋在她怀里，像个孩子一样，呜呜地哭。
赵翠兰摸着他的头发，抬头看天。
七月的天，蓝得刺眼。
那天晚上，陈志强没上炕，在灶台边坐了一夜。
第二天一早，他出门了，中午才回来，进门就说：“孙富贵答应给我活儿干，在镇上修路，一天一百五。”
赵翠兰心里一沉：“你去找他了？”
“我总不能让自个儿的女人去借钱。”
“志强——”
“别说了。”他打断她，眼睛红红的，“干活还钱，天经地义。”
赵翠兰想说那三万块不是借的，但她说不出口。
她看着他，突然发现，他的鬓角白了。
他们才三十五岁。
八月初十，孙富贵请客。
在镇上最好的饭店，孙红梅张罗了一桌子菜，叫了赵翠兰和陈志强。
陈志强不想去，但孙富贵说了，修路的活儿都在酒桌上谈，不去就没活儿。
两口子去了。
酒过三巡，孙富贵脸红得像猪肝，搂着陈志强的肩膀：“兄弟，咱哥俩谁跟谁？你的事儿就是我的事儿。”
陈志强陪着笑，一杯接一杯喝。
孙红梅拉着赵翠兰的手：“翠兰，你看富贵对志强多好，以后有啥困难，尽管找他。”
赵翠兰抽回手：“二嫂，我吃饱了，先回了。”
“急啥？待会儿让富贵开车送你们。”
“不用。”
她站起来，陈志强也站起来，醉得站不稳。孙富贵扶住他：“兄弟，再喝一杯。”
“他喝多了。”赵翠兰过去扶人，“我们先走了。”
孙富贵没松手，看着赵翠兰，笑了一下：“嫂子，那三万块的事儿，咱们改天再聊。”
赵翠兰浑身一僵。
陈志强抬起头，醉眼朦胧地看着孙富贵：“啥三万块？”
“没事没事。”孙红梅赶紧打圆场，“富贵喝多了胡说，你们快回吧。”
赵翠兰扶着陈志强往外走，走到门口，听见孙富贵在身后说：“嫂子，东边那铺炕，我等你。”
她脚步一顿，然后加快步子，几乎是拖着陈志强出了门。
回到家，陈志强吐了一地，吐完就睡死过去。
赵翠兰收拾干净，坐在灶台边，把孙富贵给的那张卡拿出来，翻来覆去地看。
卡里还有一万五。
她欠他三万，还了一万五，还差一万五。
可她知道，孙富贵要的不是钱。
八月十五，中秋节。
孙富贵来了，带着两盒月饼，一箱苹果。这回他没喝酒，进门就说：“嫂子，我来拿钱。”
赵翠兰把一万五放在桌上：“剩下的还你。”
孙富贵没拿，看着那沓钱，笑了：“嫂子，你跟我算账呢？”
“欠债还钱，天经地义。”
“可你欠我的，不光是钱。”
陈志强从屋里出来，手里拿着把镰刀，脸色平静得吓人：“富贵哥，她欠你多少，我还。”
孙富贵看看镰刀，看看陈志强，笑了一下：“兄弟，你这是干啥？”
“还钱。”
“行。”孙富贵拿起桌上的钱，数了数，“一万五，我收了。剩下的那一万五，咱慢慢还。”
他走了，陈志强手里的镰刀掉在地上，咣当一声。
那天晚上，陈志强第一次打了赵翠兰。
一巴掌，扇在脸上，不重，但很响。
“你跟了他几次？”
赵翠兰捂着脸，没说话。
“我问你话呢！”他吼。
“一次。”她说，“就一次。”
“一次三万？”
“第一次两万，第二次三万，一共五万。我还了两万五，还欠两万五。”
陈志强浑身发抖，指着她，嘴唇哆嗦了半天，最后转身走了。
赵翠兰坐在炕上，听见他在院子里摔东西，听见他哭，听见他骂，最后听见院门响了，他走了。
她没追。
小梅从西屋出来，站在门口，看着她：“妈，你跟爸咋了？”
赵翠兰擦掉眼泪，笑了笑：“没事，你爸跟妈吵架了，过两天就好了。”
“妈，你脸上有血。”
赵翠兰摸摸脸，手指上沾了血，陈志强那一巴掌，戒指划破了她的脸。
“没事。”她说，“妈给你做饭去。”
她站起来，走到灶台边，点火，和面，擀面条。火光映着她的脸，那道伤口不深，但血一直在流，滴在擀好的面条上，像梅花。
她没擦，继续擀。
小梅站在门口看着她，没说话，眼泪一颗一颗掉。
九月，陈志强没回来。
十月，也没回来。
孙富贵也不来了，听说在县城找了个相好的，三十多岁，会打扮。
赵翠兰一个人伺候婆婆，一个人种地，一个人养小梅。
她把米缸里剩下的钱全翻出来，又跟孙红梅借了两千，凑够了小梅的学费。
孙红梅借钱的时候说：“翠兰，你别怪我，我也是为了你好。”
赵翠兰说：“二嫂，我不怪你。”
她确实不怪孙红梅。
她只怪自己。
腊月，陈志强回来了。
这回他带了三万块，放在炕上，码得整整齐齐。
“孙富贵的钱，全还了。”他说。
赵翠兰看着那些钱：“你哪来的？”
“挣的。”
“在哪儿挣的？”
陈志强没回答，脱鞋上炕，背对着她躺下。
赵翠兰把钱收好，也上了炕。
两个人背对背，像两条平行的线，永远不会有交集。
半夜，赵翠兰听见陈志强在哭，声音很小，像受伤的动物。
她翻过身，从背后抱住他。
他僵了一下，然后握住她的手，攥得很紧。
“翠兰。”
“嗯。”
“咱离婚吧。”
她的手抖了一下，然后更紧地抱住他：“不离。”
“我过不去这个坎。”
“过不去也得过。”她说，“咱还有小梅。”
陈志强不说话了。
窗外开始飘雪，腊月的第一场雪，很大，铺天盖地。
赵翠兰搂着陈志强，感觉他浑身都在发抖，不知道是冷还是什么。
“志强。”
“嗯。”
“明年咱也盖东屋。”
他没说话。
“盖一个大东屋，铺新棉花褥子，装个新窗户，让太阳照进来。”
他还是没说话，但发抖的身子慢慢平静下来。
赵翠兰闭上眼，听着窗外的风声，雪落的声音，还有陈志强的心跳声。
嘭咚、嘭咚、嘭咚。
还活着。
那就还有希望。
腊月二十三，小年。
赵翠兰在灶台边添柴，锅里炖着陈志强从集上买的排骨，香气飘了满院。
小梅在屋里写作业，奖状又多了两张，贴在墙上，金灿灿的。
陈志强在院子里劈柴，汗珠在光膀子上滚，肌肉一鼓一鼓的。
“志强。”
“嗯？”
“孙红梅今天来过了。”
陈志强手里的斧头顿了一下：“她来干啥？”
“说孙富贵出事了，工程款出了问题，被人告了诈骗，可能要坐牢。”
陈志强继续劈柴，一斧头下去，木桩裂成两半。
“跟咱没关系。”他说。
赵翠兰笑了，是今年第一次真心实意地笑：“对，跟咱没关系。”
排骨炖好了，一家三口坐在炕上吃。
小梅叽叽喳喳说下学期要考全市第一，陈志强说开春要在院子里盖个猪圈，养两头猪，赵翠兰说过年要给小梅买件新羽绒服，红色的。
说到红色，陈志强突然下炕，从柜子里翻出一块红布，递给赵翠兰。
“这是啥？”
“棉袄面。”他说，“我上个月在集上买的，你给自个儿做件棉袄。”
赵翠兰接过红布，展开，红得像火，烫手。
她看着陈志强，他脸红了，扭过头去夹菜。
她把红布贴在脸上，柔软的棉布蹭着那道已经愈合的伤疤，不疼了。
那天晚上，赵翠兰躺在炕上，听着陈志强的鼾声，听着小梅在隔壁翻身的声音，听着远处传来的鞭炮声。
快过年了。
她闭上眼，心想，日子还长。
东边的天，快亮了。
