手术灯刺得我睁不开眼。
消毒水的味道涌入鼻腔，耳边是仪器单调的滴声。我躺在冰冷的手术台上，双腿被架高，冰凉的器械探入体内——他们在取我的骨髓。
不，是他在取我孩子的骨髓。
“沈知意，别怪我心狠。”男人站在手术室角落，白大褂下是熨帖的黑色衬衫，金丝眼镜反射着冷光，“你肚子里这个，不过是我养了五年的药引。现在，该还了。”
我想尖叫，喉咙却像被掐住。
上一世，我以为厉承渊是光。
他是京城厉家见不得光的私生子，母亲早亡，被嫡系踩在泥里。我放弃保研、与家人决裂、掏空沈氏集团全部资源，陪他从地下车库的出租屋做到商业帝国。我怀着他的孩子，以为苦尽甘来。
直到他嫡兄的独女确诊白血病。
“知意，你配型成功了。”他温柔地抚摸我七个月的孕肚，“这个孩子，生下来就能救念念。脐带血、骨髓，他都用得上。”
念念，他白月光的女儿。
那个女人才是他藏在心底的白月光，嫁入厉家嫡系后难产而死，留下一个需要骨髓移植的女儿。他从头到尾接近我，只因为我和念念血型相同，我的孩子能成为药引。
我拒绝了。
然后他把我绑上手术台，强行引产，取走脐带血和骨髓。孩子没活过三天，我被囚禁在私人医院整整五年，每月抽取一次骨髓，直到骨髓枯竭，全身瘫痪。
我父母来要人，他派人制造车祸。
沈氏集团破产，父母双亡，我死在那个阴冷的地下病房里，连个收尸的人都没有。
“沈知意，你以为死了就解脱了？”厉承渊的声音从很远的地方传来，“你的骨髓还有最后一点利用价值——”
“砰！”
我猛地睁开眼。
入目是出租屋斑驳的天花板，身边男人睡得很沉，手臂搭在我腰上，掌心贴着我的小腹。手机屏幕亮着，显示日期——2019年3月15日。
上一世，就是今天，我拿到保研资格，放弃，把名额让给厉承渊的“创业伙伴”。也是今天，他第一次提出“我们要个孩子吧”。
我胃里翻涌，猛地推开他，冲进卫生间干呕。
“怎么了？”厉承渊跟过来，声音带着刚睡醒的沙哑，手掌贴上我的后背，“是不是昨晚吃坏了？”
我抬头看他。
二十六岁的厉承渊还没戴上金丝眼镜，眼底有常年熬夜的青黑，看起来温柔又疲惫。正是这副模样，让上一世的我心甘情愿掏空一切。
“没事。”我推开他的手，“胃不舒服。”
他没多问，转身去煮粥。我靠着卫生间门框，看着他在逼仄厨房里忙碌的背影，指甲掐进掌心。
上一世，他煮了五年粥，我喝了五年。后来才知道，粥里掺了叶酸和助孕成分。他从一开始就在算计，连我的排卵期都做成表格，精确到小时。
我回到卧室，翻开他的旧笔记本。扉页夹着一张照片——女人穿着白色连衣裙，笑容温婉，眉眼和厉承渊有三分相似。背面写着一行字：念念，等我。
不是他的白月光。
是他的亲姐姐。
厉家嫡系的大小姐，厉承渊同父异母的姐姐。十六岁被送去联姻，难产而死，留下一个需要骨髓的女儿。厉承渊恨厉家，恨到要用自己的骨血去报复，而我，不过是他的代孕工具。
我把照片放回去，拿起手机，拨通一个号码。
“喂，沈小姐？”对面声音惊讶。
“顾总，”我声音平稳，“去年你说过的话，还算数吗？”
电话那头沉默两秒：“沈小姐终于想通了？”
“明天下午三点，我去你公司谈。”
挂了电话，我看向厨房。厉承渊正把粥盛出来，回头对我笑：“知意，来吃早饭。”
我走过去，端起碗，一口没喝。
“承渊，保研的事，我想了想。”我放下碗，“我不放弃了。”
他笑容顿住：“什么？”
“我说，我要去读研。”我直视他的眼睛，“你的创业项目，我也不投了。那三百万是我爸妈的养老钱，我不同意拿出来。”
“知意，你在说什么？”他放下勺子，走过来握住我的手，声音放柔，“我们说好的，等我公司做起来，你想读什么我都供你。现在是最关键的时候——”
“你供我？”我抽出手，“厉承渊，你连房租都快交不起了，拿什么供我？”
他脸色变了。
五年来，这是我第一次对他说重话。他盯着我看了几秒，忽然笑了：“是不是昨晚没睡好？你先吃饭，这事过两天再说。”
“不用过两天。”我站起身，“保研名额我已经确认了，下午就去学校签字。你的项目，自己想办法。”
我转身回屋收拾东西。他站在客厅没动，我看不见他的表情，但我知道，他一定在盘算新的说辞。
果然，下午我刚到学校，就接到他电话。
“知意，我妈住院了。”他声音疲惫，带着恰到好处的脆弱，“心脏问题，需要做手术。那三百万……我实在没办法了。”
上一世，他用这个借口骗走了三百万。后来我才知道，他妈根本没住院，钱全投进了他的公司，换来的是他名下0%的股份。
“是吗？”我平静地说，“哪家医院？我去看看阿姨。”
电话那头沉默了几秒。
“不用了，她刚睡着。”他声音变低，“知意，你是不是听谁说了什么？”
“没有。”我说，“我只是突然想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白你接近我，不是因为爱我。”
电话那头彻底安静了。
我挂断，走进学校行政楼，在保研确认书上签了字。出来时天已经黑了，路灯下站着一个人。
厉承渊靠在车边，西装革履，和出租屋里的落魄形象判若两人。他手里拿着一束玫瑰，看见我，露出温柔的笑。
“知意，求婚的事我想提前。”他走过来，单膝跪下，“嫁给我。”
周围有人驻足拍照，有人起哄。他算准了我会被感动，算准了我会心软。
我低头看着他，忽然笑了。
“厉承渊，你口袋里那个录音笔，开了吗？”
他脸色骤变。
“从你跪下到现在，一分三十二秒。”我说，“够录下我答应求婚的话，够你拿去骗我爸妈的钱，够你拿去应付你那些投资人——看，沈家大小姐都答应嫁给你了，你们还怕什么？”
他缓缓站起来，玫瑰垂在身侧，脸上的温柔褪得干干净净。
“你知道了多少？”
“足够多。”我说，“多到能让你身败名裂。”
他盯着我看了很久，忽然笑了，笑得阴冷：“沈知意，你觉得离开我，你能活？”
“试试看。”
我转身走了。
身后没有脚步声跟来，但我知道，他不会善罢甘休。
三天后，我收到学校通知——保研资格被取消，理由是学术不端。
有人在网上发帖，说我大学期间的论文是代写的，配了聊天记录截图。舆论发酵，学校迫于压力撤销了我的名额。
我站在教务处门口，手机响了。
厉承渊的声音带着笑意：“知意，我说过，离开我你活不了。现在回头还来得及，那三百万我不要了，我们重新开始。”
“重新开始？”我笑了，“你是指继续给你当代孕工具，还是继续给你的念念当骨髓库？”
他沉默了。
“厉承渊，你姐姐如果知道，你用她女儿当借口去骗人，你觉得她会怎么想？”
“你闭嘴！”他声音陡然尖锐，“你不配提她！”
“我是不配。”我说，“但你的念念配吗？她才五岁，你拿她当幌子，骗了一个女人五年，害死她全家。你觉得你姐姐会高兴？”
电话被挂断了。
我站在阳光下，看着手机屏幕暗下去，然后拨通顾晏辰的电话。
“顾总，计划提前了。”
“收到。”对面声音沉稳，“证据链已经齐全，明天上午十点，新闻发布会。”
第二天，京城最繁华的商业区，洲际酒店宴会厅。
“京城新贵厉承渊涉嫌商业诈骗、非法融资、伪造合同……”律师念着起诉书，大屏幕上滚动着上百页证据。
台下闪光灯连成一片。
我坐在角落，看着电视直播里厉承渊被堵在公司门口。他西装凌乱，金丝眼镜歪了，对着镜头喊：“是沈知意陷害我！她是我未婚妻，因爱生恨——”
画面切换，屏幕上出现新的证据——他的排卵期表格、骨髓配型报告、地下手术室的合同。
全场哗然。
“厉先生，请问您真的打算强行引产未婚妻的孩子吗？”
“那个五岁的念念和您是什么关系？”
“沈知意小姐声称被您囚禁五年，这是真的吗？”
他推开镜头，狼狈地钻进车里。
直播信号切断，顾晏辰走到我身边，递来一杯水：“厉承渊跑了。”
“跑不远。”我说，“他名下所有账户都被冻结了，身上现金不超过五千。”
“你算得很准。”
“上一世用命换来的。”
他没追问，只是说：“接下来打算怎么办？”
我低头看着自己的小腹。
上一世，这个孩子死在引产手术台上。这一世，我发现得早，他还没来得及动手。但我知道，厉承渊不会放过我，也不会放过这个孩子。
“养胎。”我说，“然后等他来找我。”
三个月后，我在私人医院做产检，B超屏幕上，胎儿发育正常。
我松了一口气，起身准备离开，护士忽然推门进来：“沈小姐，有人找您。”
我抬头，看见门口站着的人，浑身血液凝固。
厉承渊瘦了很多，颧骨高耸，眼睛里全是血丝。他穿着一件旧夹克，和三个月前判若两人。手里提着一个保温袋，笑得温柔又诡异。
“知意，我给你炖了汤。”他走进来，“怀孕了要补身体，你不记得了？上一世，你怀这个孩子的时候，我天天给你炖汤。”
我往后退，手悄悄按向床头的呼叫铃。
“别按。”他声音平静，“外面的人都被我支走了。我就想来看看你，看看我们的孩子。”
他把保温袋放在桌上，打开，里面是一个保温桶。拧开盖子，热气冒出来，是排骨汤的味道。
“喝点？”他把汤倒进碗里，推到我面前。
我没动。
他也不介意，自己端起碗喝了一口：“没毒。我要是想杀你，不会用这么低级的手段。”
“那你来干什么？”
“来告诉你一件事。”他放下碗，笑容不变，“你肚子里的孩子，是我的种。你猜，他的骨髓，会不会和念念配型成功？”
我猛地抬头。
“开个玩笑。”他站起身，往门口走，走到一半忽然回头，“沈知意，你以为重生一次就能翻盘？我告诉你，你逃不掉的。上一世你死在我手里，这一世也一样。”
门关上了。
我盯着那扇门，心跳如擂鼓。
手机响了，顾晏辰的消息：厉承渊名下突然多了三千万海外转账，查不到来源。你小心。
我握紧手机，看向B超屏幕。
屏幕里，胎儿蜷成小小一团，心跳有力。
“宝宝，”我轻声说，“这次，妈妈不会让任何人伤害你。”
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离医院。车里，厉承渊摘下眼镜，擦拭镜片上的雾气，露出镜片后那双冰冷的眼睛。
他拿起手机，拨通一个号码。
“姐，她怀孕了。”
电话那头传来沙哑的女声：“骨髓配型做了吗？”
“做了。”他笑了，“配上了。”
“很好。”女声带着笑意，“等孩子满三个月，就能做手术了。这一次，念念有救了。”
厉承渊挂了电话，回头看向医院大楼。
沈知意不会知道，她重生后改变的每一个选择，都在他的计划之内。
因为他也重生了。
