我家是开面馆的，我爸李海潮做的面条，整条街的人都爱吃。我妈在我很小的时候就去了海上当仙女——我爸是这么说的，后来我明白那是什么意思，但宁愿相信她真的只是出了趟远门-6。

1999年，我家楼上搬来了新邻居。那家有个男孩叫凌霄，比我大一点，总是一个人坐在楼梯上，手里拿着本快翻烂的漫画书。我第一眼看到他就觉得，这个哥哥好看是好看，就是太闷了-1。我端着炸猪排去逗他，他扭过头不理我，可我都看见他咽口水了！嘿，这人还挺能装-6。

后来我才知道，凌霄家有个妹妹吃核桃噎着了，没救回来。他妈陈婷阿姨整天哭啊闹啊，觉得都是凌霄的错。老天爷，这关一个小孩什么事嘛！有次我听见楼上摔东西的声音，跑上去看，凌霄正蹲在地上捡照片碎片，那照片上是他和妹妹。我悄悄捡了几片带回家，用胶水粘了好半天-6。

“爸，为什么凌霄哥哥的妹妹会死？”

我爸正在揉面，手上的动作停了停：“尖尖啊，有些事没有为什么。就像你妈妈，她也不想去当仙女，但她得去。”

我把粘好的照片还给凌霄时，他眼睛红了，但没哭出来。从那天起，他每天放学就坐在楼梯上，等我喊他下楼吃饭。我家饭桌从此多了一副碗筷-6。

贺子秋来我家，纯粹是个意外。钱婆婆给我爸介绍对象，对方是贺梅阿姨，带着儿子子秋。我那时候可讨厌他了，觉得他是来抢我爸的。我在他鞋子里放西瓜籽，把他行李扔出门，可他总是默默捡回来，还冲我笑-1。

有天晚上我起夜，看见子秋在卫生间洗衣服，搓的是我的袜子。我站在门口看他，他转过头，小声说：“尖尖，我会干活，我不会白吃饭的。”

我的心一下子软了。这孩子，懂事的让人心疼。

后来贺梅阿姨借了我爸一笔钱，说回老家看生病的母亲，把子秋暂时放我家几天。结果这一放，就是好几年没回来-1。子秋叫我爸“爸爸”那天，我爸愣了半天，然后重重地“哎”了一声，眼圈都红了。

就这样，我家从两个人变成了五个人：我爸，我，凌霄，子秋，还有后来离婚后经常来蹭饭的凌和平叔叔——凌霄他爸-2。我们仨孩子，一个没妈，一个妈跑了，一个妈不要了，倒是在一个屋檐下长成了兄妹。

子秋最让人心疼。吃饭时他专挑青菜，说爱吃菜，其实我知道他是想把肉留给我-2。有次邻居开玩笑说“再不听话你爸就不要你了”，那天晚上我发现子秋把自己所有衣服都洗了一遍，连我家窗帘都拆下来洗了。我拉着他的手说：“小哥，这是你家，永远都是。”

2009年，我上高中了。青春期来得猝不及防，有天吃饭时我兴奋地宣布：“我来例假啦！”-6

一桌子男人——我爸，凌叔，凌霄，子秋——全愣住了，空气安静得能听见面馆外蝉鸣。几秒钟后，四个男人同时起身，找各种借口溜了。只有我还举着筷子，莫名其妙-6。

第二天，凌霄悄悄放了一件白色蕾丝边内衣在我房间。子秋挤眉弄眼地暗示我去看，我拿出来那一刻，客厅里的男人们又集体战术性转移视线。唉，这家没个女人是真不行-6。

但就是这个没有女人的家，给了我全世界最踏实的安全感。

凌霄后来被他妈接去了新加坡，子秋也被他亲爸弄去了英国。他们走的那天，我在机场哭成狗，抱着他俩不撒手。我爸拍拍我的背说：“尖尖，让他们去吧，风筝飞再远，线还在这儿呢。”

九年，整整九年。我在国内学木雕，我爸的面馆还在开，只是经常多下两碗面，望着门口发呆。凌叔退休了，天天来我家下棋，输给我爸还要赖。

然后他们回来了。

不是探亲，是回家。

凌霄说：“尖尖，我回来了。”子秋说：“这次不走了，我要开个甜品店，你不是最爱吃甜的吗？”

我们坐在面馆里，还是那张桌子，五个人。我爸做了拿手的长寿面，热气腾腾中，我看见他偷偷抹眼泪。

如今我的婚礼请柬上，父亲那栏写着两个名字：李海潮，凌和平。伴郎有两个：大哥凌霄，小哥子秋。司仪问谁把新娘交到新郎手中时，他们三个一起站了起来。

司仪有点懵，台下宾客笑了。

我也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

这就是我的家，乱七八糟，热热闹闹，没有血缘，但比谁都亲。就像我爸常说的：“一家人嘛，就是你心里有我，我心里有你，别的都不重要。”

面馆的灯还亮着，照着我们回家的路。今晚吃什么呢？我爸肯定又做了一大桌，怕我们在外面吃不好。

回家真好。

有家人的地方，就是家。《以家人之名》，以爱为名，我们成了彼此永远的依靠-2。