俺师傅常说，修道人第一关，过的不是山门，是自个儿心里那道坎儿。这话我当初听着直撇嘴，觉着是老人家絮叨，直到我自个儿在终南山后那个破观里，对着墙上斑斑驳驳的影儿，一坐就是三年，才咂摸出点味儿来。那会儿，我心里跟长了草似的，慌得很，总想逮着个啥神通法术，一夜之间就通了天眼，瞧见别人瞧不见的幽冥事，那才叫修成了呢！结果呢，越急越瞎，除了日渐消瘦的腮帮子和越来越昏沉的脑袋，屁也没观想出来。
后来，观里来了个挂单的老修行，瘦得跟柴火棍似的，眼神却清亮得像山涧水。他见我整天拧着眉苦着脸，对着墙壁运气，有一搭没一搭地问我：“娃子，观啥呢？”
我没好气：“还能观啥？观想呗！都说白骨观能破执著，我这儿观了三年，骨头渣子没见着，倒快把自个儿观成木头了。”
老修行听了，嘿嘿一笑，那笑声干涩得像风吹过老树皮：“观白骨？你连自个儿这身热乎乎、臭烘烘的皮囊都还没认全，就想直接跳到那一把枯骨上去？这好比饭要一口一口吃，路要一步一步走，你地基都没打，就想盖凌霄宝殿，那不成了笑话嘛！”-1
他这话像根小针，轻轻扎了我一下。我有点臊，又有点不服。他也没多劝，第二天早上，不知从哪儿弄来半篮子熟透烂软的李子，搁在我面前。“今儿个，别观墙了，观观这个。”
我愣着：“这……观果子作甚？”
“让你观你就观，”他盘腿坐下，自己先拈起一个，“用眼睛看，用鼻子闻，心里头跟着它走。”
我只好学着样，拿起一个李子。紫黑皮上裹着层白霜，指甲轻轻一掐，丰沛的汁水立刻涌出来，顺着指缝往下淌，那股甜腻里带着微腐的气味直冲鼻子。我看着它从饱满到被我捏得变形，果肉暴露，颜色变得暗沉，最后烂成一摊泥。就这么个简单过程，我看了整整一个上午。奇怪的是，心里那丛乱草，好像被这烂李子的汁水浇熄了一些，竟得了片刻的安静。老修行这才慢悠悠开口：“佛爷在经里讲啊，观身不净，是第一步。你瞧这身子，里头兜着五脏六腑，外面裹着层皮，整天折腾些屎尿屁的营生，有什么好贪恋的？你得先看清这个‘不净’，从自个儿的脚指头想起，想到全身皮肉都发黑、溃烂，流那腐臭的脓水，像大日头底下晒久了的烂肉，像一堆屎尿聚在一块儿-7。这么想透了，对这副皮囊生了厌离，才不会把它当成个宝，困在里头出不来。”
我听得后背发凉，又觉得确是这么个理。打那以后，我不再直眉瞪眼地去想白骨了，就按他说的，每日静坐，从脚趾头开始，一点点想象身躯的腐坏。这个过程别提多难受了，心里头翻江倒海，好几次恶心得差点吐出来。但怪就怪在，这么“糟践”自己一番之后，起来走动时，看山看水，反倒觉得格外清澈，身上也松快不少。
这么过了大半年。有一天，我心里忽然动了一下，不是用劲儿去想，而是自然而然地，在观想自己腐烂的躯体时，那些皮肉筋络好像慢慢化开了，脱落了，底下露出一具白森森的骨架来。就那么安安静静地坐在我的意念里，头骨、脊柱、肋骨、四肢……清清楚楚。我吓了一跳，念头一散，景象就没了。但那个“白净”的印象，却留在了脑子里-1。
我急吼吼地去找老修行。他正在慢悠悠地扫地，听我说完，扫帚停了停，眼皮都没抬：“嗯，有了点影子了。但这骨，是谁的骨？”
我又愣了：“我……我观想的，自然是我自己的骨。”
“你自己的骨？”老修行这才抬起眼，那清亮的眼神看进我眼里，“那你再看看，那副白骨，可还连着‘你’这个念头？可还有‘我’这个热热闹闹的臭皮囊的脾气？”
我被问住了。回去再坐，试着去“看”那副白骨。说也奇怪，一旦觉察到那只是“一副白骨”，心里那份因“观想成功”而起的细微得意和躁动，就像退潮一样慢慢平息下去。白骨只是白骨，空荡荡，冷冰冰，没有什么“我”的喜怒哀乐附着在上面。就在那个瞬间，身体里好像有什么一直紧绷着的东西，“咔嚓”一声轻轻断了，一股莫名的安然和松快，从骨头缝里渗出来，弥漫到全身。那感觉，就像卸下了千斤重担，终于能喘口匀实气了-1。这时候，我才算真正咂摸出一点“白骨观”的滋味，它不是为了看见恐怖景象，而是为了借这副最本质的支架，看穿“我”的虚幻。
我把这体验结结巴巴地跟老修行说了。他脸上头一回露出点近似笑容的表情，点了点头：“有点门儿了。但这还不够。你只观了一己之骨，这天地间，可不止你一副骨架。”他顿了顿，忽然问：“你可听说过‘白骨道人’？”
我摇摇头。这名号听着有点玄乎，又有点苍凉。
老修行望向远山，声音悠悠的：“那是个传说中的修行人了。据说他不观自身白骨，而是行走人间，专看众生白骨。在他眼里，街市上摩肩接踵的红男绿女，华堂里笑语喧哗的富贵名流，甚或是深宫中雍容华贵的帝王妃嫔，不过都是些包裹着锦绣衣冠、行走坐卧的骷髅罢了-5。他修的，是个‘平等观’。美丑、贫富、贵贱，到了那一把骨头面前，全是虚妄。这么一来，人世间的分别心、攀比心、爱憎心，自然就淡了，熄了。这才是‘白骨道人’心肠冷硬表象下，真正的慈悲与智慧所在。” 这“白骨道人”的视角，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我另一重困惑。我以往虽观自身白骨略有小得，但走出静室，看到旁人，尤其是看到那些容貌姣好的女子，心里仍会下意识地起波澜，旧的习气总在拉扯。听老修行这么一说，我试着在人群中默默运用此观——眼前那位袅袅婷婷的姑娘，华服之下，不过一具白骨；那位高谈阔论的官人，官袍之内，亦是一具白骨。这么一想，那些外在的、令人心驰神摇或烦躁不安的色相，果然如同褪色的画皮，失去了魔力。这才明白，“白骨道人”之法，是斩断红尘纠缠最锋利的慧剑，专治那“色欲眼”与“分别心”的顽疾-5。
我听得入了神，心里那个原本只装着“自己修行”的小世界，好像被推开了一扇窗，吹进了浩荡的山风。原来，修行不是把自己关起来琢磨，还得有这般洞穿世相的冷眼。
又过了些时日，我对观想渐渐熟稔。不仅能清晰看见自己的白骨，有时意念扩展，仿佛能见满屋，甚至想象四方皆有白骨人，或坐或卧-1。但老修行的话总在耳边响：还不够。
直到一个秋夜，山风呼啸，吹得破窗纸扑棱棱响。我照常静坐，观想满室白骨。忽然间，意念仿佛不受控制般疯狂扩散，如同石子投入古井，涟漪荡开，无远弗届。我看见的不是一室、一屋，而是无量无边，诸山四海，娑婆世界，尽成白骨之疆！无数的白骨人，充斥天地，充塞四维，他们并非安静陈列，而是纷乱纵横：有的头破，有的项折，有的腰断，有的伸脚，有的缩脚，脚骨裂为两半，头骨滚入胸中……形态各异，破损不堪，密密麻麻，充满了整个世界-1。那景象并非恐怖，而是一种极度浩瀚、极度荒芜的“空”。在这无边无际、纷乱破碎的白骨海中，我执着观想的“我那一具”，瞬间被淹没了，渺小得连一粒尘埃都算不上。
巨大的惊悸让我几乎从定中跳起，背心一片冰凉。但就在这战栗的顶点，一个念头如闪电般劈开迷雾：
惊悸如潮水般退去，取而代之的是一种前所未有的“泰然”。不是喜悦，也不是悲伤，而是一种深深的释然和安稳。仿佛一直弯着的腰杆，终于能挺直了；一直攥着的拳头，终于松开了。身体依旧坐在破蒲团上，心意却如同雨后的天空，澄澈而安宁-1。那一刻，我忽然懂了老修行口中那位“白骨道人”更深一层的境界。他眼中所见，或许并非仅是众生当下华服包裹的白骨相，更是穿透无尽时空，看到这白骨成山、成海、成世界的终极荒芜相。在这绝对的“空”与“寂”面前，一切个体的生死、哀乐、荣辱、得失，都如风中微尘，旋起旋灭。“白骨道人”之所以能心如古井，无波无澜，是因为他早已将“小我”沉入这白骨瀚海，体证了那万法皆空、无我无人的究竟实相。这法门，治的是生死怖畏、挂碍缠绕的终极之病-7。
风停了，窗纸不再作响。我长长吐出一口浊气，仿佛把三年来的憋闷、焦躁、乃至刚刚的惊骇，都吐了出去。老修行不知何时站在门边，手里提着盏小油灯，昏黄的光映着他平静的脸。“看见了？”
我点点头，又摇摇头：“看见了，又好像……什么都没看见。”
他笑了，这次是真真切切的笑：“那就对了。白骨观，观到不是要你看见更多奇景，是要让你看见‘无所有’。看见诸法空相，看见‘我’不可得。这条路，你才算刚踩了个脚印儿。”
“那……那位白骨道人，他最后如何了？”我忍不住问。
老修行转身往外走，声音飘进来，混在山风里：“谁知道呢？或许化作了一座终年积雪的白头山，或许成了某段河流底下白生生的鹅卵石，也或许……就这么走着，看着，直到自己也成了别人眼里的一瞥白骨影儿。重要的不是他如何了，而是你从这‘白骨’二字里，拿到了什么。”
油灯的光晕渐远。我独自坐在重新被黑暗包裹的静室里，心里却比以往任何时刻都要亮堂。墙上的斑驳影儿还在，但我知道，我再也不会执着地去“观”它们了。真正的道，不在墙上，不在那纷乱的白骨海里，甚至不在“白骨道人”的传说中。它就在这观而复空、执而又释的一呼一吸之间，在认清了“我”之本无后，那份踏实实的清凉与安隐。
山风又起，这次听起来，像是天地在悠然诵经。
