1996年，一只名为“多莉”的克隆羊诞生，此事在世界上引起了极大的轰动。它是世界上第一只用成体细胞发育而成的哺乳动物。
多莉
也就是说，它并没有实际意义上的父亲。
至此，“克隆”这个由英文衍生出来的词汇，就这样明目张胆地闯入了中国人的世界中。
但实际上，在14年前，中国就有一位伟大的生物学家，通过克隆技术培育出了试管鱼。而这位生物学家就是我国的克隆之父——童第周。
接下来，就让我们一起走进这位天才生物学家的故事。
1902年5月28日这天，从浙江鄞州的一个农户家里，传出一声响亮的婴儿啼哭声。此时谁也不知道，带引我国走在生物世界前沿的人，就这样悄无声息地诞生了。
童第周家中有七个兄弟姐妹，因父亲早逝，所以家中十分清贫困苦，童第周也因此一再辍学。幸好得兄长们的扶持，童第周在17岁时终于得以进入中学学习。
可是由于一再辍学，他落下了很多功课，成绩也落后别人许多。只得以插班生的身份去上学。
到学校后，童第周深知自己读书的机会得来不易，因此他十分努力。白天在课上他认真听课，晚上就在路灯下挑灯夜读。
功夫不负有心人，他的成绩突飞猛进，甚至成为了全校第一，并且在1923年，刻苦努力的童第周，以优异的成绩考入了复旦大学。
任谁也没有想到，那个以垫底成绩入校的学生，会在短短几年后，考入中国顶尖学府。而童第周的努力并没有就此结束。
1930年，童第周再次通过自身的努力，获得比利时比京大学的留学资格。此时的童第周28岁，他怀着一颗期待又忐忑的心，孤身一人前往异国他乡。
但在那个动荡不安的年代，中国微弱，中国人在国外经常被人瞧不起，童第周也不例外。
因为是中国国籍，再加上他自身家庭条件不好，常常用白开水就面包来解决温饱，所以他总是被轻视。
在这异国他乡，童第周的生活可以说是十分艰难了。如果不是那里有着远超国内的生物课程，他估计早已没了坚持下去的动力了。
由于长期被人轻视，童第周在班上总是沉默寡言的学习，不怎么和身边的人说话。直到有一次做青蛙实验，这个实验需要将卵子外的那层薄膜剥掉， 但是他的导师达克教授和助手们却怎么也剥不下来，正在达克头疼之时，余光瞟到了低调瘦小的童第周。
于是达克教授提出让他来尝试一下，没想到结果十分令人惊喜，童第周用他的巧手干净利落地将膜剥下，这让达克教授对他刮目相看。
后来童第周随着导师去到法国海滨实验室，成功将直径不到十分之一毫米的海鞘卵子做了外膜剥离。童第周因此名声大噪，为当时落后的中国狠狠地争了口气。
1934年，童第周获得了布鲁塞尔大学的博士学位，但是他并没有就此留在国外安心工作，而是选择回到了他心心恋恋的祖国，任国立山东大学生物系教授。
可惜没过几年，抗日战争就爆发，全国都陷入了水深火热的境地中。硝烟弥漫，百姓逃亡，学校也进行着大规模迁徙。与此同时，童第周跟着山东大学来到了四川。
一路上长途跋涉，教学条件十分简陋。四川的学校连台像样的双筒显微镜都没有，这让童第周难以接受，他觉得，一个没有显微镜的生物学家，就像一个没有武器的将军。这可怎么办呢？
后来有一次，童第周偶然在一家店里看到货架上放着一架德国的显微镜，让他兴奋不已。然而在询问老板价钱后，他的兴奋骤减，以他当时的薪资待遇，是难以为这台显微镜买单的，没办法，他只得放弃。
可是回到家后，他却寝食难安，就连上课都有些心不在焉。于是他就给妻子说了这件事，没想到一向节俭的妻子竟一口同意他买下显微镜，还将自己的首饰买了支持他。
童第周和妻子
最终，童第周花了六万五千元的天价买下了这台显微镜。从这里，我们可以看出他对生物学实验的热爱已经到了痴迷的地步。
因此，在他五十多岁的时候，决定将大量时间花在实验上。他认为书还有的是时间教，但实验不做的话，等年纪大了，双手就未必还能做得出精密的实验了。
就这样，他开始了史无前例的鱼类体细胞移植实验，也就是我们一开始说到的试管鱼。可是在实验仅仅只是有了想法，而未付诸行动时，童第周却被人批判了。
1966年，十年文革的到来，使得童第周不得不停止他的实验。他被人批判，已到花甲之年的他被罚在冰天雪地里跪着，后来又被关禁闭。好不容易被放出来，他还是没能接触到自己心爱的实验器材，被派遣去扫厕所。
于是他那双曾被认为是为了生物实验而生的手，拿起了扫把，这一拿，就是五年。等他再次回到实验室时，已经七十岁了 。
那时的他，心中没有丝毫怨言，只有那个还未完成的实验，在他的努力下，终于与牛满江将那个实验重新捡了回来。
在1972年，成功的将鲤鱼胚胎细胞成功移入去核的鲫鱼卵中，这证实了脊椎动物远亲种间的可配合性。
这时，年童第周双手因年纪太大而开始颤抖了，可他心里还有一个梦想尚未实现，那就是第一例的哺乳动物克隆实验能在中国诞生。
于是年迈的他又开始实验，可是天不遂人愿，1979年3月30 日这天，童第周就因心脏病发作而逝世。此时的实验还尚未完成，这个将一生都奉献在实验室的生物学家，就带着遗憾与世长辞了。
回顾童老的一生，年轻时挑灯夜读，是为了自己而奋斗；留学和归国后的刻苦专研，则是为了中国而奋斗，这样赤诚的爱国之心、坚持不懈的品质，值得我们学习和铭记。
2020年之后，孙频的小说创作有了新的蝶变，除了不再刻意表现苦难与女性主题之外，叙事视角开始从北方小城向山林和海边转移，更重要的是，孙频在表现小说叙事的氛围上不再以绝望、伤感以及疼痛作为小说的经纬，而是以一种成熟、内敛、含蓄的状态呈现出小说内在的艺术质感。
这一时期的代表性作品有“山林三部曲”和“海边三部曲”。前者包括《以鸟兽之名》《骑白马者》《天物墟》，以阳关山为叙事空间，展示了阳关山的风土人情、山川地理、历史古物，又蕴含了作家对于自然与社会、历史与现实、物质与心灵以及农耕文明与现代文明的思考。后者包括《海边魔术师》《海鸥骑士》《落日珊瑚》，以雷州半岛最南端的木瓜镇为叙事视角，体现出小镇人物在时代变革中的内心波澜和生活追求，给读者以全新的阅读体验。
《以鸟兽之名》
这篇小说描写整体搬迁入城的山民们的生存困境，小说以一桩凶杀案作为整体叙事脉络，但小说的主要人物及叙事重点并不在凶杀案上，作家揭示出社会转型时期山民面对平原生活所表现的焦灼感，反思现代文明对传统乡村文明与文化的冲击，同时，文本深层的魅力也在多元主题意蕴中得以凸显。“我”是个不入流的作家，从都市回到北方小县城的老家，试图寻找小说的创作题材，从母亲的口中了解到，我的小学同学杜迎春在山上被人杀害并焚尸灭迹，案件的侦破困难重重，杜迎春的男友原是阳关山大足底村人，因山上修水库，村民整体迁至县城的大足底小区，于是我就到大足底小区了解情况，在小区门口意外遇见原来文化馆的同事游小龙，那游小龙是阳关山人，考上大学成为文化馆的工作人员，为了掩饰自己山民的身份，他的衣着永远是白衬衫黑裤子，皮鞋擦得锃亮，一次到乡镇办事随手拿了一枝圆珠笔放进包里，经过一夜的思想斗争后第二天专程还了回去；有一回出差临时时叫了出租，由于司机没有按时到达，司机自愿少收十元，但随后游小龙还是把十元给了司机。十多年后意外遇见同事，游小龙约我到单位见面，两人举杯对饮，却没有下酒菜，在游小龙的意识里，上间清风与林间明月足以下酒，他写了阳关山系列文章给我看，他不想出版，因为他认为书不是写给人看的，是写给阳关山的鸟兽草木的。他说：“我时常想着能躲到什么地方去，每日吟诗赏花喝酒，身上若能有一点点清华之气，也算抵消这半世的不堪了”。在大足底小区门口，每天都有许多无所事事的老人在此聚集，我想打听有关凶杀案的线索，但老人们都守口如瓶。而年轻人则是另一种生活方式，由于上学跟不上县城的节奏，许多人已经辍学，没有正经工作，便浪迹街头，有人赌博有人吸毒，有的欠了网贷还不起急得爹妈要上吊。有一次我到游小龙家做客，意外知道游小龙还有个双胞胎弟弟游小虎，兄弟俩的反常举动使我怀疑凶手可能是兄弟中的一个，游小龙的母亲是健全人，她却装成哑巴，这更增添了我内心的疑云。一天我再次到大足底小区探访，却被当成公安的密探遭到众人的围殴。不久凶杀案告破，焚尸现场有一非死者的血迹，公安通过DNA查到了住在大足底小区的凶手，正是死者的男友。待我养好伤后，有一天游小龙约我去阳关山看看，同行的还有游小虎，游小虎由于当初为了哥哥上学而过早辍学，现在染上嗜赌的恶习，成了游小龙的一块心病，我被山上的景致吸引，大足底村已经淹没于水库深处。游小龙希望我写一篇有关阳关山的小说，把他和游小虎也写进去。这篇小说在叙事结构上没有什么特别之处，小说以凶杀案作为悬念，这在孙频的小说中并不多见，而小说人物异质性格的刻画则是孙频的常见手法，不管是游小龙的自卑敏感、游小虎的嗜赌不羁，还是游小龙母亲的装哑，都有一定程度上的时代烙印。
《骑白马者》
小说采用精巧的叙事结构,将历史反思与现实书写紧密熔铸起来,共同构成了对城市化背景下乡村历史命运与现实状态的深刻思考。小说在叙事上进行了独特的结构探索,博物志般的自然书写带来诗性的叙事风格,虚实相间的情节设置产生了自反性的探秘叙事。作品中主要人物是田利生，但田利生却在整个小说叙事过程中几乎没有出现过，这应该是作者的匠心所在。小说通过“我”回到大山深处木材厂的所见所闻，揭示了山区无序开发对村民的生活造成的影响，我在外经商多年，在妻子病逝后回到了曾经生活过的阳关山木材厂，但木材厂早已没了踪影，在厂址上建起了“听泉山庄”，大片建筑在树林里若隐若现，有宾馆、餐厅、会议室、活动室，有江南园林，有微缩版的世界著名建筑。但由于资金链断裂，度假山庄没有完工，已经废弃多年，投资者田利生由于欠债和无法兑现对村民的承诺，把自己隐于深山。为了解真相，我决定去找田利生，在寻找过程中结识了看门的老井以及外出打工少了胳膊跑了媳妇的儿子小井；曾为田利生打工的葫芦村的刘天龙，这个翘兰花指，娶傻女人的庄稼汉办“农民大学”，在山村里勾勒着自己的梦想；杏坛村的光棍兄弟，不受田利生利益诱惑，倔强地在山庄里种着属于自己的莜麦地，为养女孝敬的五万元存在哪里却争吵不休；花前村的田中柱，喜欢吹牛却让女人拉偏套。小说的结尾可以说出乎意料，在寻找田利生无果的情况下，我决定出资续建“听泉山庄”，但山庄建成开业后，只有三个月陆陆续续的游客，之后山庄又回归人迹罕至的沉寂。小说中白马显然是个意象的存在，小说叙事中唯一描写骑白马者是个在城市的漂泊者，寥寥数语，并不是作者叙事的重点，“白马”是一种理想的象征，在现代物质利益追求高度趋同的大背景下，这种理想似有一种虚无和缥缈感，田利生盲目搞山区开发建休闲山庄、“我”在明知山庄前景暗淡的情况下掏空积蓄进行投资、刘天龙热衷于他的田园梦、光棍兄弟对土地的神奇眷恋、田中柱享受着穷苦的山村生活。他们都是骑白马者，同那个城市漂泊者相类似，在现代生活中夹缝中寻找着属于自己的那片空间，但往往事与愿违，从这个角度去理解，整篇小说似有一种苍凉之感。
《天物墟》
小说以神奇的笔触描写了渐次废弃的山村破败的景象。父亲年老后经常独自回山区的老家，有一次带一块玉璧，爱不释手时常拿着把玩，一天父亲在家里酒后悄然离世，骨灰在家里陪了“我”和母亲半年之后，我决定把他带回老家，那个叫磁窑的小山村，我记得父亲对我说的最后一句话是，抽空回趟老家吧。第一次回老家，却是带着父亲的骨灰，到了磁窑村，见村庄已经废弃，林地满是瓷片、废窑以及散落的狐爷庙，足见狐突曾经的影响力，过了塔林和山顶庙，在四十里跑马堰遇到牧羊老汉，经老汉指点，我把父亲的骨灰埋入四塔沟的那块宝地，旁边有一奢华的陵园相伴，沿着河流走，忽然看到前方一灯如豆，越来越近，看清是从一扇窗户里飘出的灯光，这是蛰伏于大山的小村庄：佛罗汉村，整个村庄只有一位姓元的老者居住，那老元从没有出过阳关山，对阳关山的人文地理、历史文化、文物分布烂熟于心，他正潜心写一部有关阳关山文物的专著，但由于年老体弱难以完成，希望我能够协助他完成。鬼市文物的诡异交易、文谷河水库底部神秘的武元城、大山深处有着现代气息的岭底村以及显示鲜卑贵族后裔的周氏祠堂、山顶西冶村的冶铁遗址……这些使我逐渐对故乡有了更多了解，也使我爱上了老元从事的研究，腊月二十九，书稿初成，第二天准备回家陪母亲过年，病体在身的老元把我带进密室，密室里陈列着古墓里的画砖，俨然是个“画砖博物馆”，它们是被完整保存在地下的艺术世界，从画砖里能看到那些早已消失的时代。等过完年校对完一遍书稿，我又回到佛罗汉村时，见老元不在，房间里的陶罐等文物和密室里的画砖都不知所踪，问钓鱼的老者才知老元过了年就去世了，屋里文物的去向更是没人说得清楚。
2021年应该是孙频创作生涯少有的高产期，除了《天物墟》和《以鸟兽之名》外，较有影响的中篇还有《游园》《尼罗河女儿》以及《诸神的北方》。后面的这三篇小说也可以认定为孙频在写作探索中的重要尝试，其中《游园》更是给读者以全新体验，以江南园林为叙事载体，描写了被边缘化的知识分子的失落与无奈，《尼罗河女儿》则是把叙事对象转移到了青海藏区，体现更多的是藏民奇特的生活方式，《诸神的北方》虽依然是北方小城的故事，但也给读者有了不同的阅读体验。
《游园》
小说的开头类似游记，作者以优美而形象的文字描写了江南园林，小说以游记为叙事背景，描写了一群艺术家、诗人等知识分子对艺术本质的思考，对艺术的坚守与妥协，作品充满了迷惘与伤愁之美。小说中的“我”是个失意画家，刚到南京居无定所，没有稳定收入，明明囊中羞涩，却无端生出了游山玩水的兴致，听朋友说，江宁牛首山脚下新建一座园林，名为隐园，聚了不少文人画家，终日在那是白吃白住，类似古代的门客，那日我乘车到江宁，决定去看看隐园到底是何面目，园门不大，进门有一条小径，尽头是另一道门，门上写着“东篱遗构”，进去后见一棵榔榆，树旁是一座三开间的“清风堂”，左右各一道门，上面分别写着“绣春”和“凝翠”，从凝翠门进去，见一泓湖水映入眼帘，顺着曲折幽深的回廊往前走，便是一座临水而筑的荷香榭，半坐在榭中，便是赏荷的最佳视角，旁边是一丛假山，名为“春山”，沿回廊继续往前走，见竹林旁有一处亭子叫忘筌亭，是个喝茶的好去处，再往前是临风阁，接着有一处优雅的水榭，名叫“菰雨生凉”，前面是一道月宫门，穿门面入是一排厅堂，堂前又一簇假山，上面刻有“夏山”二字。又过一道门，见空地上种着一片桂树，树下有一凉亭，名为“赏月亭”，再往前又见“秋山”，接着往前是一道短墙，墙上有门，穿门而过，见一座书楼，楼前又见假山，名为“冬山”，在园中行走半日仍不见边际，曲廊回合迤逦，每一扇门后面还有门，每一扇窗望出去，都是一幅画，终于在湖边的凉亭里看见两个女人，一老一少，年老的叼着烟，我过去询问园子的主人在什么地方，才知道园子的后面还有一个园子，是专门用来住人的，年轻的女人站起来要带我见园子的主人九哥。那女子名叫刘小雨是个画家，她带我经过曲折的游廊，又过了一座叫“濯缨”的石拱桥，穿辽重垂亭台楼阁，来到一座两层楼阁前，在树下的石凳上两个老者正在下棋，刘小雨把我介绍给其中一个名为九哥的白衣老者，九哥知道我是画画的，就让我住下好好画几幅画。我重回濯缨桥时，天已薄暮时分，过桥继续往前走，绕过假山，是一丛南天竹，忽见一个人影从假山后面闪出来，是个瘦高男人，他自称是这园林的设计师，园林建好后就被关在这里，这时我身后走来一位拿着酒壶的老者，老者说这人脑子有问题，这里的人都叫他林疯子，曾住过精神病院，他是赖在这里赶他不走。我跟老者走进荷香榭才知道，原来九哥今晚在此设宴，说是要欢迎新来的几位画家，席间有画家感慨自己曾经的落魄，发誓要在隐园创作出满意的作品。这时我白天见过的那个抽烟女人站起来说他一个大男人，把自己的苦水倒出来有意思吗？谁让你搞艺术了，可有人把刀架到你脖子上逼你？她被称为范姐，是个画家。九哥放下烟斗站起来说，范老师是我十分敬重的艺术家，不过我更敬重景云亭老师，我是他忠实粉丝，他曾经是最重要的诗人之一，现在他没房、没家、没子女，有时要借钱维持生活，我认为他是真正的理想主义者，来，我先敬景老师一杯，只见老九说的景云亭竟是与我同行一段路的老者。第二天早晨醒来，才想起昨夜喝到半夜，我被刘小雨安排在隐园的一个地方住下。我走出房间，我右侧的房间门大开着，里面传出一个苍老的声音，孩子，进来喝点酒吧，我一看，是景云亭，只见他抽着烟喝着酒，却没有菜，房屋陈饰简单，空酒瓶倒垛成了一堵墙。他请我喝酒，面无表情地对我说，你趁早改行吧，你不适合干这行。我喝着酒，琢磨着他话的意思，见他衣服已开线，头发很久没洗的样子，他大谈过去艰苦而浪漫的岁月，而现在写诗却不发表只给自己看，随后喝着酒就在藤椅上睡着了。我慢慢发现，这园子里确实住着一帮画家作家诗人，也夹杂着一些混吃喝的盲流，还有疯子。我在房间整日画画，黄昏时分外出散步，有时见刘小雨在雨中坐在湖边观鱼，有时见她半夜躺在亭子里，问她，说是在构思画作。问同是画家的老姚，老姚说刘小雨是新手，根本不会画，只是她和老九的关系非同一般。我感到在这园子待得越久，就越觉得不安，我决定等画完手里的这几幅画，就从这园子里搬出去。这天我画到半夜，忽听有人敲门，开门一看，却是老景站在门口，他走进来，步履踉跄，一看已知喝了不少，他把酒壶往桌上一墩说，孩子，陪我喝两杯吧，我觉得很孤独，我翻出一瓶酒和半袋花生就和他对饮，他说自己年轻时也是画画的，后来改写诗了，要是你的画卖得不错，我也过来画怎样？随后又规划着购房计划，最终笑着喝完了最后一点酒，歪歪扭扭朝门口走去。走到门口回头对我说，我喝多了，说了酒话，千万别当真，买房干什么，好像是房子在住人，而不是人在住房子，林疯子说得多好哪，大隐住朝市，小隐入丘樊，中隐在园林，多好哪。天气渐冷下来，一场雪之后天黑得更快，冬至晚上，九哥要在冰壶轩设宴赏雪，这种场合我尽量逃避，但刘小雨亲自上门催促，我也只好前往，席间没人说话，为了活跃气氛，九哥提议以诗来应雪景，并邀请景老师作诗，这时所有人的目光都集中在老景身上，老景的面前摆着一杯酒，他却从怀里掏出洒壶，不慌不忙喝了一口，砸砸嘴，又喝了一口，才说，诗可不是这么写出来的。随后又喝了一口酒，说道，我二十多岁在洪泽湖边的一个渔村下乡，村子到处是水塘，水塘里有鱼虾有芦苇有荷花，我划着小船在洪泽湖上打鱼割芦苇采莲蓬，那时候对天地真是敬畏到极点，觉得人的一切太渺小脆弱了，不管生活怎样艰辛，我们都能看懂它的美好，就这样，我们开始写诗，也是那样的湖水才催生出了诗歌。诗歌如天籁，只能在天地间拾得，而不是硬写出来的。九哥问，景老师嫌园子不美？饭菜不可口？景老师你在园子住了一年多了，这段时间你写了什么诗？拿出来让我们欣赏一下嘛。老景拿起酒壶喝了一口，说，我年轻时并不想当什么诗人，只是觉得有太多的话要说，却不知不觉变成诗人，老九啊，我在这儿住了一年多，你可见我在席间吃过什么菜？你可见我喝过你的酒？我喝酒的时候从来不吃菜，我喝的酒都是自带过来的牛栏山，别的酒我真不爱喝。没人动筷，大家就静坐着，老九尴尬地说，景老师是理想主义者，不然年轻时怎么能写出这么好的诗呢，菜都凉了，大家快吃，我这个人别的干不了，就是愿意帮助艺术家们，一切为了艺术嘛。这个晚上，我无法入睡，半夜起床画几笔，感觉不好，又扔下笔站在窗前，这时窗外万籁俱寂，树上的残雪在月光下闪着银光，这时我想，老景在干什么呢？于是我走出来，见老景的门开着，我犹豫片刻走进去，见有一双眼睛在黑暗里看着我，黑影发出颤颤的声音，孩子，你来了。我后退一步说，景老师，这么晚你怎么还坐在椅子上？他说，我老了，一晚上只能睡两个小时，剩下的时间，就坐在这里慢慢等到天亮。他拿出酒要和我喝酒，他说，你知道我买酒的钱哪来的吗？我告诉你吧，我每天下午都会去一个超市后门等着，一个小姑娘认识我，会把超市里的废纸箱给我，我拿去卖了换个二三十块钱，我用这钱到小铺子里吃一碗面，剩下的钱就买一瓶酒，一天吃一顿饭喝一瓶酒足够了，你可千万不要觉得我过得不好，不要觉得我可怜，从生命的无意义中获得悲剧性的陶醉，这才是真正的艺术。我过了好久才说，景老师，等我画完手头的几张画，天气也暖和起来，我就准备搬出去住，你愿意和我一起走吗？他说，孩子，你尽快离开这里吧，我是不会走的。刚过完年，老姚来找我辞行，在他之前，已经陆续离开了几位画家，正是中午时分，我们决定到园子里走走，老姚说，老九年轻时有文学情节，这些年，他做过木材贩子，办过砖窑，因偷挖矿坐过几年牢，后来挣了些钱，便建了隐园，听说为这还欠了不少债，现在又没有什么进项，估计也撑不了多久。我问他，老景为什么愿意住在这里呢？老姚沉默片刻说，可能只有这里才有人知道他曾是著名诗人吧。送走老姚回来，踩着积雪来到湖边，远远便看见刘小雨正坐在雪地里作画，我避开，换了方向走开。立春之后，我的画卖出去两幅，使我觉得，搬出去的时机到了。过了几日，湖水变成翠绿色，九哥说要在荷香榭设宴，召集众人前去赴宴，我本不想去，但想到自己马上要离开了，就趁机会和众人道个别也好。春宴那天，日暮之后我走进荷香榭一看，只零星坐着七八个人，老景坐在席间，怀里抱着酒壶，九哥坐在主位，刘小雨进进出出招呼上菜，席间我站起来对九哥说，我住在这里这么久，真的感谢你。并说最近找到房子准备搬出去，今天就和你提前道个别吧。随后又有几位画家说要走。九哥阴沉着脸说，你们都走吧。今天设春宴，春暖花开，自然要有些风雅的节目才好，我们来轮流作诗，每个人都要作一首，谁要是不作就不要离开这荷香榭。人群中一片不祥的寂静，过了很久，有一个站了起来，是老景，九哥阴着脸说，景老师你也要搬走吗？老景抱着酒壶来到湖边，说，你不是让每个人作首诗吗？我还没来得及告诉你呢，这四十年里我其实一直在写一首诗，写得很慢，写了四十年还没有写完，连诗名都没有想好，直到今天晚上，我终于想好了诗名，就叫“从水中捞月亮的人”，我也想明白了，把一首诗写完，不一定要靠纸笔，写完一首诗的方式太多太多，今晚我终于要把它写完了，你要看着我把它写完。话音刚落，众人没有反应过来，他就从栏杆翻下，扑进湖水里，等众人回过神来便乱了，有两个水性好的人跃入湖中把老景捞上来，他已没有了呼吸。第二天一早警察来到隐园，因有人报了案，九哥说老景是自杀的，但警察反问，自杀动机是什么？九哥语塞，这时人群中闪出一人，是刘小雨，她指着湖水问警察，你们不信有人会为捞月亮而死？那我就让你们看看，说完就轻盈跃入湖中，她迅速不见，也不见挣扎，只静静向湖底沉去。等两个人在湖中找了好一会才捞上岸，当有人按压胸部施救时，才发觉在她衣服里竟绑了四根铁条，用皮带扎得很牢，像是从她身体里长出来似的。两年之后，我在南京已经靠卖画生存下来。有一天出来游逛，来到牛首山下，走进隐园，它居然还在。不过这里已经改成了公园。这篇小说既保留了“园”的经典意象，又赋了“游”以现代的含义，“隐园”是一个深不见底的幻境，也是一个千奇百怪的精神聚合体，景云亭不沉醉于浮华，亦不疏于草木，他最后活在自己的诗里，活在水中的月影里。
《尼罗河女儿》 以40岁剩女王丽和藏族女子卓玛的故事为主线，描写了青海藏区的风土人情，以及卓玛的个性追求。小说的叙事主体是王丽，即小说中的“我”。父亲去世之后，母亲倍感孤独，她常打电话给我，希望我过年回去。我年近40，在广州工作，逃避回去，很久没有主动打电话给母亲了。我只想给她写信，一封接一封。这时住房的租期到了，房东要我搬家，我只好上网查找租房信息，看到一处比较合适，打电话过去，对方约我下午三点看房，到了见面地点，见合租的是个极高极瘦的年轻女子，她自我介绍叫卓玛，藏族人，跟着卓玛进了房间，是三室一厅的房子，我打量着自己的卧室，见靠墙的衣柜里居然还挂着一排衣服，都是女人的裙子。墙上挂着一个女子的照片，细看一下不是卓玛。这时卓玛过来说，这是大卓玛的照片，还有她的衣服，这些你都要给她留着，她还要回来的，并说自己是小卓玛，和大卓玛是同村的，我们藏族讲生死轮回，汉族人讲香火延续传宗接代。我又看了旁边的卧室，居然是一间经堂，藏式柜子雕着精致的花纹，佛龛上供着释迦牟尼的佛像，点着酥油灯，供着神水，摆着电子转经筒，墙上挂着色彩艳丽的唐卡。我当晚就搬了过来，刚安顿好，卓玛就来敲门，说要请我吃饭，以示欢迎，带我进了一家韩国烧烤店，我问她职业，她说以前是跳舞的，后来改行做模特，现在是时装模特。次日早上我正要出门上班，卓玛对我说，我下午要去深圳走秀，我不在的时候，这房子就都归老实人王丽了。到了第三天，卓玛给我发了微信，说她今晚回来。下班的路上，我到菜市场买了菜，在合租的生涯中，我几乎没有与室友共进餐的经历。但卓玛身上那奇异的天真以及几分侠气，使我有了亲近感。吃饭过程中，卓玛向我说了她的过去，她小时候没有看见过树，后来和同村的女孩一起来闯荡，到过北京，后来又来到广州，到南方来时就剩下她和大卓玛，其他人都回老家了。其实做模特收入并不高，就是穿得好，看起来风光。但大卓玛却很厉害，她做模特能挣到钱，她把钱寄回家，在老家盖了大房子，再过几年，她就可以在广州买房了。有时卓玛也会带男友回来过夜，她在城市也没有多少朋友，其实挺孤独，尤其她刻意强调藏族身份，更加剧了这种孤独。我喜欢阳台，城市隐匿，这阳台便成了泊在黑暗中的一叶小舟。有一天半夜，因为失眠，我正独自在阳台游荡着，一扭头，忽然见一个人影正静静立在我身后，仔细一看，是卓玛穿着睡衣站在那是。随后一周卓玛都不在家，周未我正看书，卓玛突然回来，说要请我吃大餐，说我们三个好好聚聚，我问还有谁？卓玛哽咽道，还有大卓玛，我终于明白了，这是散伙饭，在餐厅坐下，我问大卓玛呢？卓玛用手指着自己的腹部，说，亲爱的王丽，你还看不出来吗？她在我这里，我怀孕了，她拿起茶杯向我举了举，让我们为大卓玛干杯吧，庆祝她转世回来。她说大卓玛前世是跳楼死的，就是从我们居住房子的阳台上跳下去的。卓玛决定辞职，回老家先把孩子生下来，她老家在青藏交界处的次秀村，一个很小的藏族村落，我考虑之后也决定辞职，跟她回老家居住一段时间。到了次秀村，第二天一早，我在卓玛家的院子里走了一圈，牛粪墙在雨后散发着一种植物的清香，院子里共有5间房，中间那间做了经堂，也是布置得最富丽堂皇的一间，桌子上点着酥油灯，墙上挂着唐卡，卓玛的母亲正在佛前虔诚磕长头。早饭是糌粑和奶茶，我们刚吃过早饭，就来了几个藏族女人，其中一个还带着一个十二三岁的小姑娘，几个女人向卓玛推销刺绣，但被卓玛拒绝，她们坐着没有要走的样子，小姑娘被推到屋子中间，忽然唱起歌来，嗓门极高极亮，唱完一首又一首，唱完之后，都用期待的目光看着卓玛，卓玛说道，你家央金还小，还是让她好好上学，不要老想着去大城市唱歌跳舞。卓玛回村后变得拘束起来，原来的奇装异服收了起来，换上了一条旧的牛仔裤，她带我在村里散步，从一栋修得最好的雕楼前经过的时候，卓玛说这就是大卓玛家，我问大卓玛为什么跳楼，她说是抑郁症，不过大卓玛转世后就不一样了，模样和性格也不同了，我要让她不要再出去了，不要去大城市唱歌跳舞，给人家做情人，她这一世既然做了我的女儿，我要对她好，不让她吃苦，培养她上大学，不要像我一样。这天卓玛要带我去拜访一位活佛，活佛住的寺庙离次秀村十几公里，在一座海拔3800米的山顶上，活佛三十七八岁的模样，相貌英俊，能说流利的藏语汉语和英语。在这个普通的秋天，卓玛家发生了一件大事，卓玛的父亲在建筑工地上出了意外，不小心掉下去摔死了，七天超度仪式结束后，卓玛的哥哥替父亲出门打工，卓玛依然沉浸悲伤之中，冬天的一场大雪之后，卓玛的预产期越来越近了。我的哥哥发来短信，说过几天就是说咱妈三周年忌日，一周年二周年没回，三周年回来吧，你写给妈的信我都存着，到时就烧给妈吧。我一个人走出屋子在村里游荡，整个村子在沉睡，有不少魂灵在诵经中赶路，在六道轮回中生死流转，其中就有我的母亲，我不禁泪如雨下。我37岁时开始对自己很失望，大学毕业多年却一事无成，职场上被排挤，恋爱受挫，年龄变大，想要婚姻和孩子，却不肯委屈求全，加上社会上对大龄女性歧视，整个人变得焦虑而脆弱，最后把一切根源归咎于母亲，是她没有好基因，没有给我足够的智慧，于是连着两年没有回家，有次她打电话给我，没说两句话，我就不耐烦地挂掉了电话，我却没想到这是我最后一次听到她声音，和我通完话的那天晚上，她在睡梦中悄悄走了，没有留下一句话，这使我无法宽恕自己。春天到来时，卓玛生下一个女儿，取名卓玛，她说再陪女儿两个月，他就要回广州了，先把女儿留在老家让阿妈照顾，等她日后在城里买了房，就把女儿接过去，让她在城里上学。离开次秀村前，卓玛陪我去拜访了山顶上的活佛，请求他告诉我，我母亲转世在何处？他说我母亲已转世为人，方位在东北方。干是我告别了卓玛和次秀村，回到北方的老家，最终在老家孤儿院收养了一个3岁的小女孩，她一出生就被父母遗弃，我给女儿取名“太凡”，那是我母亲的名字。
《诸神的北方》 是孙频比较有代表性的作品，曾入选2021年中国中篇小说年度排行榜。老旧的胡同里，刘小飞（我）的家从最外面朝里数是第七户，从里面朝外数也是第七户，左边的邻居是一对老夫妻，五金厂工人老马和他的老伴“酱梅肉”，老马去世后，对老马依赖性极强老伴陷入绝望，十多天后在夜雨中掉进水渠淹死。右边的邻居是对中年夫妻，他们有个极胖的儿子，周末经常大包饺子，一家人悄悄地享用，后来夫妻吵架老婆跟人跑了，男人带着胖儿子也搬走了。我在外面闯荡几年回到家，见到趴在柜台上抄写的母亲以及驼背瘦小的外婆。八十年代这里没人住楼房，在房屋的不同部位供奉着不同的神，灶里、梁上、后门都住着神，还供奉看一种特别的神：鼠神。在节日里人可以与神灵畅所欲言，平日里人们倒也不会轻易去惊动神灵。多年前大学毕业后我留在南方，在那座南方的城市里，因为没有四季，时间与韵律停滞，诸神撤退，天地间只剩下孤零零奋斗的人，繁忙中连对结婚和繁衍的意义，我都充满质疑，最终还是决定辞职回到北方，我在南方十多年里，即使一个人在外过年，母亲也不会给我打一个电话，我从小就没有父亲，母亲是当年罕见的未婚先孕，事实上她一生都没有结过婚，在县里小学当了一辈子民办教师，到最后都没有转正。我总觉得有些人暗中把她和县里的几个盲人、傻子、疯子、神婆归为一类，他们把这类统称为“神”，但这种又不是神仙的神，也不像是精神病人的变种，“神”好像只是对某个特殊人群的一个独特称呼，以此来把他们与正常人进行区分，带有揶揄的意味。我们县有个疯子，叫氯丙嗪，居无定所，这是一种治疗精神病的药，因经常服用，倒把真名给忘记了，18岁考上北京名校物理系，大学没上完却疯了，于是退学回老家。县城还有一个女傻子，叫“稀煞”。还有一个女盲人，兼做算命师，名叫常勇，这类人是县里人集体的宠物，人们一边取笑他们，又一边爱护他们。这类人统称为“呆迷”，呆迷的反义词是“机迷”，聪明灵活的样子，还有一种“津”，形容那类很聪明的人，“鬼津”形容那些已经聪明得不像人的人。我想在县城买套房给母亲与外婆住，看了一圈，我在北面新建的小区风清苑买了一套房子，但楼房的设计显然没有考虑神灵的住处，外婆开始有些坐立不安，因为胡同里住着一些她们想象中的神灵和鬼魂，在一起久了便成了邻居，在楼房里，人、神灵、灵魂和睦共处的环境被打破了，如今只剩下了孤零零的人，所以忽然觉得很寂寞。外婆把她父母的老照片挂在墙上，画了丑陋的菩萨贴在墙上。外婆有老年痴呆症，她吵着要回胡同住。因为她认为外公还在老胡同，当年外公离奇失踪，同开发商要开发胡同被外公否决有关。母亲对人的笑和独处时的冷笑，使人感到惊悚，母亲独处时对月光似乎有着奇特的磁扬，我害怕她有一天会爬到月亮上去离我而去，我要为她买衣服也被她冷冷地拒绝。因60多岁，没人请她补课，于是她出去找工作，终于找到一份在超市打扫卫生的工作，工资是每月1500元。农历端午节，又是人神相聚的日子，外婆有藏匿食物的怪癖，怕六十年代的饥馑会再次降临。我发现县城西边的山脚下有一座废弃的老宅，是个四合院，雕花扶栏，颇有些古韵，我看后想租下来改成一所茶舍。在家里逼着外婆认字做算术，但她的老年痴呆症还是越来越严重，她用拐杖在地板上画画，问她，她答是胡同，太凡她爹还在里面，他就在胡同最里头坐着。我租下四合院装修，一日回家，不见了母亲和外婆，外婆的小包袱也没了，我赶紧回到胡同，那间小杂货铺果然有灯光，隔着玻璃朝屋内看，见母亲正趴在柜台上在花本子上写着什么。就这样，我们三人又回到胡同，杂货铺又重新开张，胡同的老邻居大多搬走了，现在住的许多是租户，晚上桃树下成了纳凉的主要场所，玉林苑有一个鳏夫老王常到胡同口闲坐。母亲回家带了玫瑰花给外婆，外婆固执地退下戒指，硬要给母亲戴上。母亲好像不太愿意带外婆去医院，我不再和她商量，就带着外婆去了趟医院，但医院却没有特效药，邻居是个外来的租客，他研究了外婆半天，说要许个愿，许给神的要挑最好的。一天老王过来，说愿意每月出3500元找个保姆，最好找个退休女教师，长相好干活利索性格绵善的。这时母亲下班回来，人群中有人说，老王，你要找的人来了，母亲假装看不见，却在一天中最后的光线里扭脸看了老王一眼，老王也正看她，匆匆一瞥，两个人什么都没说，我却莫名恐惧起来。我小心地观察着母亲，她脸上看不到任何悲伤的迹象，她没来由地快乐着，每天下午去超市打扫卫生，其余时间就守在杂货铺里，随着屋里字迹堆积得越来越多，我心里的恐惧也不由得越来越深，我预感到可能有什么事情要发生，但周围的一切还是平静如常。有一天我从茶舍回来，见母亲在家，她说要关掉杂货铺，并辞掉了超市的工作，过了好一会又说，想来想去，还是去老王那里工作吧。第二天早晨，母亲把自己收拾一番，果真去老王那里上班了，一直到天黑才到家，我就在家照顾外婆，这样过了一个月左右。一天母亲回胡同，把蔬菜和水果分给桃树下的邻居，回家烧了丰盛的晚餐，她一直笑着，看电视里的相声更是笑个不停，后来说出去溜达一圈就回来，想出去走走消消食。整整一个晚上，母亲没有回来，找到她的尸体是在第二天上午，她夜晚卧轨自杀了，母亲下葬后，外婆像长在胡同口，两条腿加一根拐杖，纹丝不动。有时半夜起床找太凡，我买了个洋娃娃给她，她就把洋娃当成了太凡，我隔着时光隧道看着已经变回婴儿的母亲被外婆抱在怀里，心里竟感到一种奇异的欣慰。我找到玉林苑的老王，老王说母亲的死和他无关。中秋节到了，胡同里几户人家就在马路上摆上桌子，桌上摆满了各色瓜果和月饼，都是给月神的供品，还要在地上倒三杯酒，也是给月神喝的。我带着外婆出门赏月，遍地流动着银色的月光，我们像蹚在一条大河里，回到胡同口，她说见到外公了，千真万确，他就坐在胡同的最里面。两天之后，外婆去世了。
《我们骑鲸而去》
这是孙频在游历了一个太平洋小岛后创作的作品，应该说这篇小说展示了作者非凡的想象力，小说虚构了三个人在荒岛上的生活经历，小说中人物的内心世界刻画得淋漓尽致。老周、老杨和王文兰三个人先后来到远离陆地的海岛，最先来到海岛的是老周，老周对自己的过去一直守口如瓶，但在其失踪前展示的木偶剧里已经含蓄地表达了自己的过往，按照他的言行我们可以推断他就是曾经的青年甲，两位年轻的艺术家是好友，他们都有才华且都野心勃勃，青年甲拍了一部电影获得了大奖，各种祝贺纷至沓来，但青年乙指出青年甲获奖电影剽窃了某位西方导演的作品，并扬言要告发他，在争执中青年甲捡起石头击中青年乙的头部，青年乙倒地身亡，青年甲逃走在一个与世隔绝的小岛上隐居多年，当老年甲回到曾经奋斗过的这座城市，意外看到老年乙拍的电影正在上映，原来青年乙当年没死，现在是著名导演，于是老年甲又回到小岛上继续孤独的生活。老杨是小说的叙事主体，是一个官场上的小人物，由于在权力的角逐着毫无建树，妻子离她而去，他受够了各种权力之苦，想逃避权力的羽翼，于是就来到这座小岛上，希望能够在这个远离权力之所也会像梭罗一样写出类似《瓦尔登湖》这样的传世之作，但在小岛生活一段时间后，却发现在这个蛮荒的小岛上依然有权力的存在，由于大部分时间要去抵抗孤独，要在写作上一鸣惊人更显缥缈。小说中的王文兰是作者精心构建的人物，她有着令人羡慕的童年，中学时代曾在报纸上发表过作文，但由于偏科高考失利，这使得她和后来考大学的妹妹的人生轨迹发生了巨大的落差，她成为一个在底层苦苦挣扎的落泊者，两次婚姻中一次离异另一次以杀夫告终，在监狱度过十七年出来后已经发现被时代甩在后面，到南方来到儿子身边，不料儿子突遭车祸身亡。她出狱后曾有过三次被骗的经历，第一次是刚到南方时，她把父母死前留给她的8万元钱投进了一个集资项目，由于受利息高稳赚不赔的诱惑，想给自己赚点养老钱，结果不到一年集资的老板失联，钱打了水漂；第二次是急着想找个人结婚，在网上认识一个男人，男人向她借了7千元钱后，她要和对方见面，却发现已经联系不上；第三次是儿子车祸后赔偿的100万元被骗得一分不剩。在妹妹的眼里，她就是傻瓜，但她自己却决心要活个人样给人看，她要在岛上成立旅游公司并自任经理，她考虑建一座度假旅馆，要把小岛建成一个比肩火地岛的旅游胜地。小说以老周失踪老杨离开王文兰坚守结束，在这篇小说里，就小说的结构而言，作者颇费了一番心思，小说整体上以老杨上岛开始离岛结束，叙事中穿插了老杨和王文兰的过往经历，老杨以内独白为主，而王文兰主要通过对话表现，老周的则是以木偶剧形式曲折地表现出来，时序上虽然被打乱，但表现出来却是清晰明了。而叙事中穿插的木偶剧，对小说意境的表现和人物内心微妙变化的刻画起到了推动作用。
《棣棠之约》
是孙频2022年作品，小说描写了三个男人间的真挚情义，表达了对特定年代中一群文学追梦人生活与命运的追忆，以及一种缅怀与致敬。小说中的"我"是赵志平。大学毕业后，我和戴南行、桑小军都被留校，我在中文系代课，戴南行和桑小军被安排做行政工作，戴南行的痛苦就是从那时候开始的，他厌倦行政工作，偶而有机会上讲台讲课时，他格外珍惜，课上不喝水，课后让学生写诗，交上来的诗他仔细批改，他还请写得好的学生下馆子。二十世纪九十年代，我们仨先后结婚，但戴南行只维系了两年就离婚了。时代的变化，戴南行和桑小军的痛苦比我更甚，因为他们比我自视更高，比我更有抱负，对诗人的荣誉更为看重。桑小军不再写诗，也不愿和任何人谈论诗歌；戴南行坚持不和任何人谈钱，谁要和他谈钱，他就会骂对方庸俗。为了抵抗孤独，戴南行开始研究象棋，走火入魔般和学校的老师厮杀，最后没人应战，他就招安了桑小军到他宿舍挑灯夜战。进入新千年后，电脑和网络如外星人降落山城，人和电脑下棋风行一时，戴南行又转而迷恋《易经》了。由于没有职称又是单身，原本学校分房没有戴南行的份，但桑小军带刀威胁领导终使戴南行分到一个小套。桑小军在财务科，一笔帐出了问题，学校认定是他私下动用了这笔钱，桑小军准备借钱逃跑，但戴南行做工作让他到公安局自首，还自己清白，没想到，因此桑小军被判两年半有期徒刑，三个月后，戴南行约我一起去看桑小军，见了面，桑小军对戴南行说的第一句话就是，等我出去了，第一件事就是先杀了你。回来后戴南行有次约我喝酒，说今天我也和你道个别，我打算进去陪小军去，免得他在里面太孤单，他决定去做一次贼。我以为他胡言乱语，没想到几天之后他真偷了校图书馆一本光绪年间的古籍书，并到公安局自首了，为此他被判两年有期徒刑。桑小军出来没几天，学校给他平反，因为当初不是他的责任，同时为他恢复了工作。戴南行出狱时，是我一个人去接的。回家后他闭门不岀，任何都不见。桑小军决定辞职经商，他解释戴南行不愿见人的原因:他本就不喜欢人，只是他从前自己都不明白现在他想明白了。又过一段时间，去找戴南行，门还关着，我和桑小军撬开了门，但屋里没人，门后贴了一张纸，纸上写着:借用结束，房子还给小军，家具和书一并送给小军。转眼就是一年，这一年里我没见过戴南行，和桑小军见过一次，他在跑货车，吃住都在车上。有一天，我正坐在书桌前看书，见窗前站着一只鸽子，信鸽有戴南行的一封信，他自称牧民，正在养蜜蜂。一年后又是信鸽带信过来，他说卖了蜂蜜买了几张羊皮，做了一只羊皮筏子，在黄河玩漂流。又过一年，信鸽送来第三封信，到达大海后，又回到大地上继续漫游。转眼六年过去了，这六年里，戴南行每年给我写一封信。桑小军跑了三年货车，攒下本钱和人合伙开焦煤厂，焦煤利润惊人，不过几年时间，桑小军跻身山城富人阶层。转眼到了夏天，信鸽又带来戴南行的信，一幅手绘地图背后写着:老赵，邀你来鹤亭喝酒，独自前来便好，勿叫小军。我根据地图找到鹤亭，其实是黄河边的一个棚屋，里面没有床，只有一张桌子。戴南行显得苍老了许多，我们品茶喝酒，回溯着过往岁月，月光下，我们躺在岸边的石头上，戴南行说:有件事要托付给你，这几年陆续写了一些诗，有三四十首，我把这些诗留给你，你每年给小军一首，就说我的鸽子给你送来的，这样，我就能再陪你们几十年。我在黑暗中忽然明白过来，他这是在和我道别了，早晨，我从黄河边的大石头上醒来时，周围已没有戴南行的影子。从此那鸽子再也没有给我送过信，后来，我自己也养了一只鸽子，我训练它给桑小军送信，每年给他送一封信，是戴南行的一首诗歌。
《天空之城》
这篇小说一定程度上沿袭了孙频早期作品中北方县城故事的某些特征，同时也兼有“山林”系列的叙事风格，小说重点塑造了刘静这一人物形象，在纺织厂由盛转衰最终倒闭的时代背景下，刘静的人生轨道也呈现出奇特的变化。她从技校毕业工作后又辞职复读高考、上大学、考研、读博的历程，其实也是一个心理扭曲的过程，相较于她的求学经历，她的情感历程更显神秘而诡谲。小说以刘静妹妹刘英的叙事视角，塑造了刘静独特的人物形象。小时候姐姐刘静常带我去山里玩，深山有座古寺，叫玄中寺。从半山腰朝下看，能看到山脚下我们所住的纺织厂，还有厂旁边的老县城。纺织厂有成排的车间、食堂和宿舍楼以及工人文化宫，高耸的楼房像是悬空的状态，加上厂里终年有棉花运进，像巨大的云堡坠落人间，使得工厂有了几分天空之城的味道。深山里藏了一个湖，是文峪河水库，有次我和刘静进山，正值枯水期，湖底的水草露出来，据说这湖底沉着一座古城，湖底被干旱割成一缕一缕湖水，水边散落着各色的陶瓷碎片，刘静居然捡到一个完整的白色石环，她刚把石环放进口贷，忽听背后有人低喝一声，放下。回头一着，是个高瘦的年轻男人，脸上架副眼镜，头发三七分，他说这里的东西不能随便拣，这里是阳关山上唯一一处新石器文化遗址，属于仰韶文化。原来我们误闯进了五千年前的世界里。1992年，刘静初中毕业考上了太原纺织学校，放暑假回家时，我还没有放学，她就到学校找我，见她长发披肩，收腰衬衣，绉绸裤裙，黑高跟凉鞋，就从教室出来走近地，见她脸上涂着一层白粉，还抹了玫瑰色的口红。整个暑假刘静不怎么出门，手里常捧着世界名著读。1996年夏，刘静从纺校毕业，被分配到纺织厂印染车间，而那年纺织厂工人只发60%的工资。我每天到县城上学，读高一文科班，教我们历史的老师，就是那天在湖边不允许我们捡陶片的男人，他叫杨声约，听说他父亲是北京来插队的知青，母亲是当地人，后来父亲抛下他们母子回了北京，母亲精神错乱，几年前去世了，他师大历史系毕业，一直未婚，住在学校后面的平房里。过了三个月，文科班怎然来了个插班生，是刘静。她辞了职，求杨声约到校长那儿求情，最终成为插班生。由于座位拥挤，刘静的课桌被安排在讲台旁，几乎和讲台平行。她上历史课格外认真，老师有问必定对答如流，刘静进入文科班不到半个月，她剪掉了长发，换上了大头球鞋，穿上了初中时的旧校服。她把时间压榨到了极限，晚上十点晚自习结束后，还要点上蜡烛在教室继续做题。第一次期中考试她考了班上第一，期末考试还是第一。一次偶然的机会，我发现刘静竟然和杨声约恋爱了。高二时，父母都下岗了，母亲到县城的饭店打工，父亲在厂区空地上种菜，多余的菜就到县城去卖，由工人变成了菜农。高三临近高考时，杨声约突然失踪，有人说杨声约背负巨额赌债，他的失踪可能和债主逼债有关。刘静疯狂寻找，夜晚我发现刘静坐在杨声约宿舍前的花栏上，一动不动。刘静大病一场，在医院住了十几天才回学校。随之而来的是高考，我考上了省城师范学院，刘静第一志愿没有录取，上了河北的一所普通大学。上了大学，刘静又开始注重打扮，而到大四临毕业时，她却剪挣长发，穿着里面色棉衣旧牛仔裤，脚穿平底棉鞋。而我第一次穿起高跟鞋，准备踏进社会，刘静再次跳出人群，与所有人背道而弛。那年寒假，她几乎每天都独自上阳关山，问她，她说正写毕业论文，选题是《高僧昙鸾圆寂于何处》，我忽然想起，她寻找昙鸾的葬地会不会和杨声约有关系。大学毕业后，我回县城高中成为一名教师，当时县文联办了一份杂志叫《山水志》，一天我在杂志上看到一篇眼熟的文章，正是刘静的那篇《昙鸾墓葬究竟在何处》，但署名不是刘静，而是杨声约。刘静大学毕业去了北京，我工作满一年的暑假，刘静回家突然宣布，她辞职考上研究生，是北京那所她高中时梦寐以求的大学。在她返京后不久，我又在《山水志》上看到了杨声约有关昙鸾墓葬的文章。再见到她时，已是两年半以后，她回家说她决定继续读博。刘静博士毕业后留在北京工作，她租一套50多平的房子，过着独居生活。纺织厂最终被拆，原址上开发商业一条街，成为县城的一部分。那年秋天我去北京培训，快结束时我决定去看一下刘静，给她打电话，她约我在离她小区不远的一个饭店见面，席间她说准备再考一个数学博士学位。最后分手时我忍不住嗔怪道，你不请我去你家坐坐？她说家里太乱，不好意思让人去。相互道别后，我走了几步，忽然改变主意，跟着她的背影走，拐了个弯，见她进了一个旧小区的门，我走进小区对面的一家快餐店，在靠窗的位置坐下来。天渐暗下来，大约半小时后，我看见刘静走了出来，她走得很慢，身边多了一个人，他们相互搀扶着，那男人是个瘸子，我见那人有张恐怖的脸，一道刀疤从右额角一直画到左嘴角。尽管已经毁容，但我还是认出了他，是杨声约。
《海边魔术师》
从《海边魔术师》开始，孙频又进行了一种探索性书写的尝试，大陆最南端雷州半岛的海边小镇——木瓜镇成了孙频叙事的切入点，《海边魔术师》中的“我”是文文。我和父亲一路南行，来到了大陆最南端的木瓜镇。刘小飞是我哥哥，我六岁那年，刘小飞开始上学，而母亲就是在那年冬天去世的，去世前半年，她办了病退，在家为我们俩织毛衣毛裤，母亲去世后，父亲挣钱养家，到幼儿园接我回家的是刘小飞，他常变魔术给我看，有自动铅笔、彩色橡皮、小圆镜子等，所以我相信他真会变魔术，这些东西是被她变出来的，后来我上小学，他上初中，依然隔段时间变出一样小礼物送给我，我把他送的礼物都藏在一只纸盒子里，后来他上高中并考上了省城一所大学大学，这期间父亲下岗，开了个杂货店维持生计。在大三快结束时，有一天他背着行李回了家，因为屡次偷同学的东西，他被学校开除了。一段时间后，他张罗着在路边摆摊卖水果，为了躲他我常绕道走，后来甚至住了校，这样过了半年，他又因再次行窃被判一年，出狱后，父亲不许他在家住，他就在县城到处流浪，那时我已上大二，寒暑假，我就骑车在县城街巷里偷偷寻找他的踪影。我在木瓜镇的东南角找到了刘小飞在信上提到过的大榕树，树旁果然有一座三层小洋楼，看上去虽有些破败，但仍然是镇上最讲究的建筑，刘小飞在信上说，榕树下的这座旅馆叫旭日升，是夫妻店，当地人管叫公婆店，女的叫梅姐，男的叫强哥，强哥以华侨自居，是泡酒高手，有一间神秘的酒窖，我和父亲在旅馆住下来，见二楼有几间客房都空着，门窗已有些腐朽，据说三楼有个巨大的叫“迷人的秋天”的K歌房，我安排父亲躺下，半个月前，父亲查出癌症，医生说还有三个月到半年的时间，我想带他出去旅游，问他，他说去看看大海吧，我知道他去看海还有一个原因，就是为了能找到刘小飞，而一年前，刘小飞忽然从遥远的海边消失了，从此再无音信。那时我在报社工作了几年，有一天突然收到刘小飞写来的一封信，他过着游历生活，邮戳在河南某县城，后来几年里，我陆续收到他的信，发信地址分别为安徽、江苏、湖北、湖南、江西、广东，直到有一天，他的信从一个叫木瓜镇的海边小镇寄过来，后来寄的几封信均来自木瓜镇，大概有三年之久，直到一年前，他的信戛然而止，再没写一个字。我辞了职，买了辆二手房手，带着父亲上路了。我拿出刘小飞的照片给他们看，强哥抢先说没见过，而一旁的梅姐不知何时筷子掉在地上，镇很小，连着几日，我和父亲都是一大早去海边看海，吃过早饭就在镇上溜哒，在街上来回走了几天，就是没有见到刘小飞，一天早晨，我比平时起得早，站在窗前发呆，这窗户正对着梅姐的后院，我发现梅姐拎着一篮树叶饼走进了后面的那片密林，过一阵，她从密林中走出来，提着空篮回到了厨房，我下了楼，悄悄溜进后院，走进那片密林，在前方的草丛里，安详地躺着几座坟墓，每座坟前摆着一只碟子，上面放着树叶饼。这时梅姐走过来，她向我介绍这几座坟墓分别是她父母公婆、小弟和活了16岁的儿子，当她知道我是刘小飞妹妹时，她承认刘小飞是他们的朋友，她说她家的几只黑猫是刘小飞变出来送给他们的，当时有开发商相中我们的老宅，让我们搬走，我们不搬，自从有了黑猫之后，再也没人敢让我们搬家了，在我们这里，黑猫就是鬼魂。梅姐说刘小飞在这里今天住树上，明天住船上，后日住老屋，谁也不知道他的住处，已经很长时间没见他了，心想是不是被人捉去抵债了。后来几天里，我在刘小飞曾经的居所都没有找到他，父亲始终不提回家的话，我明白他在等刘小飞，想着能和他见一面。不觉住了半个月，父亲越来越虚弱，并伴有低烧，我再次看到了徘徊在前面的死亡，梅姐说刘小飞有个师傅，是个草药师，过两日赶集可以去找他，这个老人只食山间花草，曾被恶蛇伤自己截掉半条腿，他带着木腿照样上山采药，照样尝遍百草，甚至在山路上也健步如飞。不觉住了一个月，虽吃了中草药，但父亲未见好转，只是日浙衰弱下去，为了便使他开心些，我每日开着房车带到周边转悠，我们把木瓜镇周边的村庄挨个儿跑了一遍，发现每个村头供的神都不一样，父亲对自己的病了然于心，他终于决定要交待后事，为了能见刘小飞一面，我们商量再住一段时间，住着住着，竟然把各种水果都熬熟了，等把荔枝、黄皮和龙眼吃完，波萝蜜终于隆重登场了，我带着父亲开着车跟着梅姐去木棉村送菠萝蜜。父亲身体日渐衰弱，饭量越来越小，父亲决定回去，我说，不等刘小飞了？父亲说不等了，其实已经见过了。海洋族群的疍家村，以捕鱼为生，其实就是木瓜镇的一部分，刘小飞同渔民出去打鱼，下网的时候他还站在甲板上和船主说话，结果一转身他就不见了，船上任何地方都找不到他。其实只有我明白，这是刘小飞的另一个魔术，他让自己凭空消失。
《海鸥骑士》
小说通过一个青年（林信）的视角，描写三代水手的个性追求以及对海洋的真挚情感。我出生在大陆最南端的木瓜镇，小时候，我经常站在古港看日出日落，木瓜镇与海南岛之间隔着海峡，往返于陆岛之间主要通过船只，以开始的木帆船到后来的车轮、驳船、拖船、油轮，见证着时代的变迁。我的爷爷和父亲都是水手，父亲林海生曾经是一名远洋船上的水手，后回来在家门口的海峡船上做了一名水手，当时我已大学毕业留在了省城，由于找不到像样的工作，画的画又卖不出去，只能偶尔靠仿制画为生，由于混得不好，也不常回家。那年春节后不久发生了一件事，当船航行到海峡中央时，父亲突然从船上跳海失踪。这样我有一个回去接班的机会，其实这是父亲给我的最后一件礼物，就在那一瞬间，我决定接父亲的班，去大海做一名水手。父亲的尸体一直没有找到，于是在海边立了衣冠冢，父亲的遗物中有三本厚厚的日记本，第一本是航海日志，第二本是海上传奇摘抄，第三本贴满剪下来的各种名画印刷品。父亲当年高中毕业后离开木瓜镇去广州打工两年，后来回木瓜镇接替爷爷的班做了水手，应长年远航在外，很少回家，即使回家依然心系着海洋。我经过培训后成为一名“卡带”（实习水手），这条叫“银紫荆”的船正是父亲工作过的最后一条船，船员们围着我看，我一头长发，而他们清一色光头。同宿舍的水手阿光向我讲述“银紫荆”的过往，阿光在这条船上的时间比船长还长，他是船被买过来之前就是这船上的水手。他大部分时间在船上找活干，常常边干活边唱歌，看见谁乱扔垃圾他就上前训斥，他用水手们吃剩的百香果做成风铃挂在船舷上。船上的生活单调而枯燥，水手们常常以喝茶打发时间，或者在晚上爬上桅杆数星星，有时把同一首歌唱几万遍，或者钓鲨鱼，钓了放，放了再钓，有船员养仙人掌养发财树，甚至把老鼠当宠物养。船长认为在船上要做雅致的事情才能抵住枯燥对人的伤害，他有时穿西服弹钢琴，对喝茶也有讲究，春天喝黄茶，夏天喝绿茶，秋天喝白茶，冬天喝红茶或黑茶。对于父亲的死，船长说也许是鲸鲨接走了我的父亲。阿光说他那晚爬在桅杆顶端，半夜看见林海生坐着一只救生筏漂走了，船长帮他解开了救生筏的缆绳。转眼又过了两个月，这天“银紫荆”上来了一个新的水手，叫阿福，他是我见过的最年长的水手，大概五十多岁，一头白发。在我眼里，阿光是飘逸的，无形的，而阿福是滞重的，是金属中已经生锈的那部分。阿福说，有三个船员被大浪打进海里，大家以为他们死了，没想到十天以后其中两个船员获救了，三个人当时爬上了木筏，后来最年轻的船员不见了，而另外两个船员在没有食物的情况下，居然在海上活了十天十夜，这两个船员，一个是林海生，一个是现在的船长。我终于剪掉了一头长发，也剃了个光头，船长对我说，林海生得了绝症，他坐筏子走了，什么食物也没带，海上骑土嘛，能永远留在大海上也挺好，我之所以上报公司说他跳海，是为了能让你上船顶班，也为了你母亲能得到点抚恤金。公司决定把“银紫荆”卖给船长拆成废铁，船长带人去船厂接新船，其他船员可以回家休息几天，我回家休息十多天，已经不习惯陆上的生活了。终于接到电话说新船接回来了。这时才知道这几天发生了一件事，“银紫荆”不见了，海事局也来调查，船是半夜时分被人开跑了，朝着南海方向去了，同“银紫荆”一同消失的还有阿光。新船名叫“金紫荆”，船体高大威猛，通体雪白。船长说，阿光八成是给船放生了，他怕“银紫荆”被人杀了，想放了她，让她重新回到大海里去，阿光创造了一种情感，算是海上艺术家了。半夜时分，海洋深处有一点微弱神秘的灯光，那可是是寰球航行的远洋船，也可能是幽灵船，也可能是流浪海上的“银紫荆”，也许父亲和阿光都在那条船上，他们永远留在大海深处。
《落日珊瑚》
《落日珊瑚》体现了孙频一贯的人文关怀和精神追索，并向读者呈现了一个更为广阔的海洋、陆地、植物融为一体的和谐世界。小说中的“我”是一个在外漂泊十多年又回到木瓜镇的青年，外面的世界不管有多精彩，但始终没有我的容身之所，我决定回故乡寻找生活的希望与心灵的慰藉。回到小镇，发现这些年还是有些变化，在海南成为一片经济热土的时候，在海峡对岸的木瓜镇自然也受到了一定程度的辐射，等待发边防征、偷渡过海、温州炒房团过境的人在此落脚，这里也成了走私汽车“入侵”之地、到海南旅游度假东北人的必经之地，终于有一天，木瓜镇也出现了几座高楼，那是卖给北方人的海景房。木瓜镇还有一个变化，居然出现了一家珊瑚民宿，是我舅舅开的，他住在水井村，同镇上另外两个村甜烧村、那佬村相比，水井村最穷，大多只能住着用珊瑚砌起的房子，现在看来，忽然惊觉出这其中的美丽与独特，这简直是从大海走到陆地上的珊瑚雕塑。舅舅见我回家，希望我帮他经营民宿，说现在住宿的人都喜欢从网上搜，我就答应下来。我先在院子里挖了个池塘，种上睡莲和水蕉。一到冬天，民宿忙起来，我雇了两个帮工，一个清洁，一个做饭。一时间，水井村的村民纷纷效仿，家中有珊瑚老屋的，都拾掇成了民宿。我惊奇发现，一向不会说普通话的舅舅竟然有时也会说几句普通话。有时空闲时，我就会到阿梁那儿坐坐，他是我发小，从未出过远门，一直不肯出去打工，他在海边挖塘养虾蟹为生，他在塘边建了“树屋”，树屋内是花的世界，有各种各样的花，我建议阿梁也开民宿，同时养一些虾和青蟹。过了一段时间再去，到了水塘边，我发现那里又多出了两座花屋。两座房子都是以按树做骨架，他把白色屋起名月光，红色的屋起名日及(因朱槿的别名为日及)，等我下次再去时，水塘边又多出两间小屋，一间竹蔑做骨架，做成鸟笼状，又种了攀爬类植物附在竹架上，另一间用土坯搭起来，以茅草做屋顶，阿梁成了名声大噪的传奇人物。后来阿梁为了满足客源，又建了两间神奇的屋，一座建在水塘上，另一座建在一棵巨大的榄仁树上。无疑，阿梁的崛起使珊瑚民宿风光不再，于是关停了一批。为了维持民宿的运营，我用美食来吸引客人，但又引来名种效仿者，出现恶性竞争，结果是又有一批民宿关门，另谋他路，我发现，真正的对手是阿梁。听镇上人说，前几年来过一位艺术家，他和阿梁的女朋友好过，后来艺术家突然失踪了，而阿梁的女朋友跑到外地打工去了，镇上人对艺术家的失踪有许多猜测，但莫衷一是。我对海边的自然景观有了新的认识，我就带客人去看云、听风、观虹，在一个过于现实和坚硬的世界中去寻找这些渺茫的无形之物，本身就是一件浪漫的事情。阿梁在蜜香树上居然搭了一座“香料屋”，它是用桂木和熏陆香搭起来的，他从一个花匠园艺师上升为巫师、魔术师。舅舅不关心民宿的运营，他的神秘行踪引起我的好奇，我跟踪他进入红树林，那里有座灯塔，塔上有个守塔人的寝室，有个人住在里面，就是那位失踪的艺术家，他被舅舅囚禁在里面，开民宿就是他的建议。我瞒着舅舅带艺术家离开了灯塔，并送他上了去海南的船上。黄昏时分，在阿梁的水塘边，最大的花蕾已经慢慢张开，开放过程宁静优美，阿梁说，它叫落日珊瑚。
纵观孙频的小说创作历程，其早期作品关于苦难以及痛感的书写，在读者中得到广泛的关注，就叙事风格而言，应该受到陀思妥耶夫斯基作品的影响。在孙频的小说里，很少有体现时代精神的正能量的人物，作者刻意追求的是对人物内心世界的探寻，是对人性复杂性的求索，这就形成了其写作风格较显个性的一面。转型期之后，孙频试图突破北方县城叙事的局限性，把视线转向了山林、荒漠与海洋。当然，这种走马观花蜻蜓点水般的生活体验，虽然使其小说有了一种全新美感，但这只是一种叙事外壳，内在的叙事质感依然体现出鲜明的个性特征。其小说依旧保留看较为明显的内倾向诗性，偏向于探索人物的心理空间和精神走向。今天的孙频，她的精神根须依然从《我看过草叶葳蕤》之前汲取养分，但她不再让人物因苦难、欲望而彻底扭曲、无望，相反，那些在幽寂月光下缄默不语的废墟，那些兀自生长的动植物，那些依循自己生命轨迹而行而居而眠的阳关山山民，赋予了在现代文明背景下作为失败者形象的“我”以及更多的“我们”以独特的力量面对汹涌而至的时代。被赋予的力量可能来自暗处，但其在被点亮之后成为了“我”与“我们”的内心世界的支撑点，也构成了孙频文学创作“逆流而上”的力量。
相关问答
《终极插班生》是玄远一吹创作的都市校园小说,内容简介帮内优秀小弟杨凡被老大赋予重任:进校园保护美女校花肖静怡。为了完成任务,杨凡冒充学生,潜伏到校花...
《终极插班生》正文第二百三十五章老板这个女人显然就是依叶情夜总会真正的老板,听到理会的话,她摆了摆手,说道《终极插班生》正文第二百三十五章老板...
说个中国台湾省基隆市发生的一起【冰柜藏尸案】…非常离奇,最终被定性为意外死亡,但我总觉得哪里不对劲…台湾省基隆市仁爱区的南荣路有个恐怖都市传说:一户...
在那个封建社会刚刚被推翻,外来思想和事物快速涌入的年代,对于走在时代前列的女性来说既是幸运,又是不幸。幸运的是她们不必再像封建时期的妇女那般被牢牢束缚...
别再跟我说对不起,我已经听到恶心。第一次,你伤害了我,你跟我说:对不起。我想,原谅别人应该是一种美德,更何况,人非圣贤,孰能无过,知错能改,善莫大焉...第七次...
历史上违背“皇位父子”原则,直接把皇位传给孙子的不在少数,比如南越武帝赵佗、汉昭帝刘弗陵、齐武帝萧赜、辽道宗耶律洪基、金世宗完颜雍、元世祖忽必烈、明太...
在终极之战中,师徒齐心协力大战盘丝洞,超强的视觉效果带给观众难得的震撼体验,“低眉菩萨变怒目金刚”的唐僧也是展现了自己强大的战斗力,打破了观众的固有印...
村里有两个,那真是谁都说长大了要坐牢,可知有多可恨,果然18岁两个都进去了,15年。那时候还是在2004年,两个人初中毕业也不出门打工就在家里干坏事,经常是...等...
你好,非常愿意给你解答我的建议是:千万不要送回老家带家庭中因为新生儿的到来,新手父母会手足无措,手忙脚乱,日夜颠倒,嘿嘿嘿,在此,恭喜楼主,你的人生...可以...
哈喽大家好,我是影视VIP为爱拼,很高兴能为大家回答这个问题1.初恋这件小事剧情简介:初中生小水相貌平平,家境一般,所以在学校里并不受重视。但是她心地善...多...
