我是出生在90年代一个平凡家庭的女娃娃，从第一声啼哭开始有人欢喜有人愁。我是爸妈的第一个孩子，也是奶奶的第一个孙女。在那个还不太开放的年代我的出生除了祖母的避而不见外，所有人都是满心欢喜的，其中包括严厉的奶奶。她是那个年代里的一股清流，不重男轻女、写字阅读不在话下，最让人佩服的是她一人独自抚养长大了三个孩子……
奶奶是40年代出生的孩子，她是家里的老九，除了老大和小十二是儿子，其它的都是姑娘。而我见过的只有大舅爹、六姨奶、七姨奶、八姨奶、十姨奶和小舅爹。奶奶说其它的孩子丢的丢、送的送已经找不到了……那时候外祖母也顾不上去找，其实也是害怕去找，找到了也养不活还是得送人。而奶奶也是从小送到我祖父家给我爹爹当童养媳，那时候能吃饱穿暖已是不易哪还有选择呢！好在祖父母从小没有女娃子所以对奶奶还是很疼爱的 ，祖父是当地有名的剃头匠，按现在来说也是生意人，家里的生活过得也不算艰苦，从而让奶奶也有了进学堂读书的机会…… 奶奶很努力也很聪明，经常都是学校的第一名，每天天没亮就去地里帮祖父干农活，放学回家还得帮祖母收拾家务洗衣做饭…… 虽然每天奔走在路上很辛苦却也知足，因为她是学校里屈指可数的女娃娃。而爹爹从小就跟着大祖父（祖父的哥哥）去了大武汉读书，从小的生活条件自然是比在农村的奶奶好太多，爹爹和奶奶的第一次见面竟是俩人成家前的一周，用现在的话说就是闪婚……
婆 婆 的 小 脚
刘至诚
树大分丫，儿大分家。父亲兄弟三，父亲排行第二：依了乡俗，婆婆跟叔家过。
儿时的记忆里，婆婆好像没怎么上过我家的门，一门心事照顾着堂兄堂弟堂妹，似乎忘了她二房还有我们这么一大群的孙儿孙女。每个孩子的心中，都有一个关于慈祥奶奶的梦，我也会时常找个借口去婆婆门口晃悠。也不是多想婆婆，只是想偶遇小伙伴们能大声吆喝一声：我婆婆叫我去呢。好让他们知道，我也是有婆婆疼的。我总是那么迫切地想知道，婆婆到底是不是也还爱着我。
婆婆永远一副波澜不惊的态度：儿啦，你来了？我说：婆，我都饿啦。婆婆忙不迭去到灶屋，生火，烧水，下面条。忙不迭地端到堂屋的大方桌上，盛上两碟咸菜，萝卜，腌制的蒜瓣，然后狠下心来舀上一大勺猪油。我自小胃口就好，饭量惊人，还不挑食，“八两”的名号叫响大队很多年了，于是自顾自狼吞虎咽起来。婆婆一旁静静地看着我的吃相，忍不住叫我给她也夹上一筷子。婆婆咂吧咂吧嘴，转过身去，自言自语道：也不是那好吃，我囝是真的饿了！
再和小伙伴们玩时，我会炫耀婆婆在我碗里舀了好多好多的猪油。
婆婆小足，三寸金莲的那种，很诗意的名字。婆婆走起路来颤颤巍巍的，满是雨后出水芙蓉的味儿，清清爽爽。婆婆似乎也以有双小足为傲，顾盼留辉，颇有些志得意满的意思。不知道什么原因，那时候啊我就是觉得婆婆走路的样子好看，摇曳生姿，想想大家闺秀也不过如此吧，于是一骨脑儿就是觉得婆婆的小足好。婆婆的鞋子很小，象海浪中飘摇的小舢板。婆婆的小鞋上绣着精美的莲形图案，镏金的金边儿，象极了七彩的祥云。婆婆的小鞋，总是干干净净的，一如她佛的虔诚，纤尘不染。
婆婆麻利，洗衣，做饭，拖地，一样都不拉下。菜园子料理得妥妥当当的，担肥，浇水，按部就班。丝瓜，方瓜，豌豆，韭菜，洋芋按着季节生长。我最喜欢婆婆的干净，家里永远明窗净几的；即便养了一大群的鸡鸭鹅，也不见丝毫凌乱。
婆婆总是那么有精气神儿，似乎一刻也不曾闲着。举水，从麻城一路过来，注入长江的地方是三江口；我家住在鹅公颈，傍靠三江口东边的一处高地。我小的那会叫新河，现在似乎改叫罗藿州了。曹操就是在这“南望樊山，北顾乌林”，酾酒临江，横槊赋诗，写下了他那流传千古的诗章《短歌行》的。对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。……青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。都是些妇孺皆知，耳熟能详的句子。
我家离镇上有十几里地，上堤下坡，坑坑洼洼的土路，正常的手脚，忙上一个回合也是很辛苦的活儿。婆婆有事无事就是喜欢上个街，一天几遍，乐此不疲：谁也不知道婆婆要历经那么的辛苦上街到底为了什么。婆婆从街上回来，余兴尚在。有邻居打趣：刘婆婆这是去哪儿了？婆婆说去了粮道街。邻居笑着：刘婆婆给曹操送粮去了？婆婆忍俊不禁：看你这囝！相传赤壁之战曹操在此屯积粮草，后来成了公社公粮的集散地，往东一袋烟的功夫就是长江的栈道和码头，“小武汉”一直是其繁华的生动写照。处处燃烧着那段岁月特有的激情与峥嵘，依旧沿袭着三国当年的旧名。大伯家的堂姐编了一个段子，至今我还记得：婆婆嗨，婆婆嗨，婆婆一天三遍街。
那一年夏天的某个午后，我想婆婆了，去了婆婆那，门没闩，我就莽撞地闯了进去。婆婆闪现一丝惊慌，见是她孙，方才镇静下来：你这囝怎么不喊一声？！婆婆责备的话听起来也不象责备。她背靠一把椅子，脚放在一个矮木凳上，一大堆的裹脚布，放在另一只稍高一些的木凳上。旁边盛了一盆清水。
这是我第一次，也是惟一一次看见婆婆的小足。足弓完全变形，高高地隆起，竭力地拉靠在脚踝的旁边。五个脚趾，紧紧粘贴一起，成不规则的梭形。似乎只有大脚趾发育得稍微好一点，看得出还是脚趾头，另外四个全瞎，没有了趾甲。婆婆吃力，小心翼翼地一个一个掰开，露出没有血色的那种惨白。有的地方己经溃烂，抖落瘆人的肉屑，散发出阵阵那种说不清道不明刺鼻的气味。婆婆用棉球蘸了盐水仔细地反复清洗，一遍遍地擦拭，渐渐渗出点点猩红的血渍来。婆婆皱着眉头，龇牙咧嘴的样子，现在想起来，我都觉得心疼。这是我惟一一次见着婆婆难受的样子，也是我第一次了解到，婆婆在一条光鲜的裹脚布后面所忍受的种种痛苦。我不再觉得婆婆的小脚好。八二年九月我去合肥读军校，临行前去看婆婆，也算是道别。婆婆八十有七，精神矍铄，思路依旧清晰敏捷，衣衫整洁，云髻轻挽，还能自己照顾着自己。别人扶她，她手一甩：我还健当着呢。听说我要去当兵，特地穿了双新鞋，见了我不禁悲从中来。父亲劝慰：幺这是去读大学，毕业要当军官的，是喜事，不是当年我哥三去打仗受苦的。婆婆不能理解：不打仗，要当兵的做么事？父亲说：毛主席领导我们早就那些坏人打跑了，打怕了，没有坏人再敢欺负我们了。婆婆有些疑惑地破涕为笑，嘱咐母亲要去庙里上柱高香，告慰先人咱老刘家总算也出了一个读书人，嘱咐我在部队上要听首长的话，记得到了要给家里捎个信，报个平安。
时至深秋，三哥打来电话说婆婆走了。婆婆下堤回家不慎摔了一跤，第二天早上堂弟去喊婆婆吃饭，方才发现婆婆己经驾鹤西去。婆婆走得很安详。我不能回家，顿生凄凉。待来年春上回家探亲去看婆婆，花圈只剩下空落落的架子，摇摆在六月的风里：婆婆的坟头长出了萋萋青草。
我不能矫情地说我和婆婆有多深的感情，说我有多么多么地爱她，甚至我现在想起她来，婆婆给予我的温暖祥和，远远大于那种撕心裂肺的疼痛。
爹爹兄弟六个，爹爹最小。大祖父临近四十才勉强找了一房寡妇，算是续上了香火。婆婆一岁时做了爹爹的童养媳，中间四个全都是光棍，可见家族败落到了什么程度。爹爹天生残疾，偏瘫的那种，靠在码头给些贩夫走卒卖点茶水油饼艰难维持着家用。婆婆生育父亲兄弟五个。大伯八岁给人当了裁缝学徒，实际就是长工的那种。年关结不了工钱，就随路过的部队当了红军，二十多年杳无音讯，生死未卜：直到林帅统兵金锣港挥军武汉方得与婆婆相见。四叔五叔十几岁去江里打鱼再也没有回来，尸骨无存。这些人生的苦难与变故，就算是用再平和的心态叙述，都不免让人唏嘘……
可婆婆就是用她这样的一双小脚，摇摇晃晃行走在她苦难的人间，却永远那么从容大度，永远那么精致优雅，就是最后一段行程，也是走得那么体面安详。婆婆总是把她最美好的一面呈现给她的儿孙们，而把彻心的哀伤，都掩藏在一条亮丽的裹脚布的后面，独自承受，啜饮品尝……
婆婆从来不让别人看她的小脚。
婆婆从来不侃她的苦与愁。
婆婆给我留下的，是一片雪泥鸿爪。
个人简介：刘至诚，男，教师，黄冈团风人，现居深圳。喜欢写点东西，偶有发表。
相关问答
女主是医生的:低贱莫比攀,谁赛慕容三,慕家上下常流传着这样一句话。慕芷璃,天玄大陆慕家嫡系三小姐,身世显赫,却因丑颜和无用而闻名...她是泌尿外科医师,她...
不请自来,希望推荐的书单会有亲亲喜欢看的。点击蓝色+关注鱼妹,获取跟多不同类型的书单,让我们一起治愈书荒哟。-1-《穿越到七零年代末》作者:苏晓月...当世...
不光农村,城里也有。肥皂剧里,表现得还少吗?讲身边一个真实的例子。男方家有两套房,结婚时把旧的小房子装修了,给儿子媳妇住,老人去住新房。这没什么不合...说...
农村俗语“婆婆嘴、桥心水、后娘心、穿堂风”是什么意思,有道理吗?农村里有许多有意思的老话,其就像是现在的网络流行语一样,在农村里生活过的人,都或多或...农...
有很多,比如《仙剑奇侠传一》李逍遥、赵灵儿、林月如。剑圣逆天改命把赵灵儿抓进锁妖塔,本想改变三个人的结局,结果却被李逍遥硬闯锁妖塔导致林月如惨死锁妖...
[回答]刚学完这个课文,呵呵第一,翠翠对爱情的追求完全是自发的被动的。翠翠对爱情的追求,态度上完全不够积极主动,是一个明显的等待爱情、相信爱情终将会...
