很多人的童年里，可能没有《龙珠》，没有《柯南》，没有《哆啦A梦》，但肯定有这个名字——《三毛》 。
这个因为营养不良身子小脑袋大，而且只长了三根头发的漫画人物，伴随了大多80、90后的童年。
“三毛”这个形象，出自大名鼎鼎的“三毛之父”张乐平先生。早在1935年，张乐平在画宣传画的时候，三毛就诞生了。
到今天，“三毛”已达84岁高龄。
不少读者看到的《三毛》漫画，应该是1947年正式连载于《大公报》的《三毛流浪记》。
借助三毛的故事，张乐平刻画了一个旧时代被奴役、被欺负、被凌辱、被残踏的流浪儿童形象，同时也揭露了人间的冷酷、残忍与丑恶。
到1992年的时候，著名第五代导演张建亚将《三毛从军记》 搬上了大银幕。
虽然这部电影在当时是一部彻头彻尾的儿童喜剧片，但如今看来，它的深刻，绝非“喜剧”二字这么简单。
《三毛从军记》虽然讲述一个穷孩子参军求生的故事，但它没有旧时代被压迫者的苦大仇深，也没有战争片应有的壮怀激烈，反而处处是笑料，包袱和梗层出不穷。
小时候我们看它从头到尾开怀大笑，可如今再细细品来，笑声之余却满是人间苦难的辛酸。
《三毛从军记》本就是一部特别的，不按套路出牌的电影。
开篇即戏谑：本片全无虚构，如有雷同，不胜荣幸。
故事发生在1938年，“77事变”后不久，日军开始了大规模侵华，中华民族到了生死存亡的关头。
这时候，大街上的流浪儿童三毛（贾林 饰），听到委员长关于征兵的动员后义愤填膺：
（岳武穆即岳飞）
他也要参军。
来到征兵长官面前，三毛自称“岳武穆 ”，没想到这个机灵抖得长官开心，稀里糊涂就收了三毛当兵。
与三毛一起应征入伍的，还有街上的老油条老鬼（魏宗万 饰）。
和三毛立志报国的雄心壮志不同，老鬼参军就是为了混口饭吃。
加上这次，他已经是第四次参军了，军队里人人认识他，长官更是调侃“你个老鬼，把这当客栈了”。
不过，油条自有油条的好处。三毛和老鬼，一个新兵蛋子，一个老兵流氓，就这样一起进了军营。
《三毛从军记》从这里才算正式开始。
三毛和老鬼，代表了当时人们参军打仗的两种普遍心态。
三毛是愤青，他参军就是为了保家卫国，报效国家，成为岳武穆。
老鬼是老油条，反正不参军他也无法苟活于乱世，不如参军混口饭吃，运气好还能杀敌立功混个一官半职。
所以三毛和老鬼，刚开始是不对付的。
老鬼吃饭的时候不给三毛匀一点，还把他绊进了饭缸。
可两人渐渐熟悉后，也就没有什么隔阂了。军队里普遍都是这样相互感染，战友情也就此催生。
抬木头，三毛反而被老鬼用木头“抬走”。
抡大锤不小心抡掉锤头砸死战友，三毛反而没事人一样掩护老鬼。
后来，老鬼在日本人炸弹里救了正在洗澡的三毛，
三毛在老鬼参加敢死队的时候陪着他出生入死。
两个人的战友情也就此结下，以致于到最后空降缅甸，是老鬼陪着三毛一起“终老”。
电影中，三毛和老鬼的感情，是最不戏谑，最不喜剧的部分，反而在荒诞里透出些许温情。
可以说没有老鬼，就没有三毛。
其实这部电影，并没有严格完整的故事，反而有点像大杂烩，但正是这大杂烩，让影片从头至尾充满了各种荒诞不经和黑色幽默。
那星星点点散落在全片的细节、段落和桥段，把《三毛从军记》构筑成了睿智、滑稽而又辛酸的童话寓言，也让它成了中国漫改真人电影不可逾越的一座丰碑。
我们暂且把电影拆解，看一看《三毛从军记》儿童和喜剧表象下的各种触目惊心的深刻。
作为漫改电影，《三毛从军记》从头至尾都充满了戏谑。
影片开始就上演了一出黑白默片中经典的“猫鼠游戏”，三毛因为扔鞋砸到警察，而被满街追赶。
三毛上蹿下跳，把下边追赶他的警察耍的团团转，所到之处鸡飞狗跳，不亦乐乎。
这段黑白色的追逐戏，颇有卓别林默片的风格。
被抓后，三毛用当兵作为幌子逃脱了警察。但进了军营，导演也没停下他戏谑的脚步。
上一秒还是国民党大兵踢正步的场景，下一秒就是一群鹅乌泱泱在跑。
训练完上战场，首要的工作是修理掩体。
三毛操着排骨一般的身体，挖了半天也没挖下一楸土。
好不容易挖完了，长官又下令：再往下挖一尺。
三毛一脸疑惑问老鬼：啥情况？老鬼答：打起来你就明白了。
战斗开始后，三毛才明白，每个战士都要带个小凳，站在上面射击。这样阵地丢失后，日本鬼子进来就啥都看不到了。
这个设定有多戏谑？
一方面，长官们其实在打仗前，就想好了退路，即丢失阵地后应该怎么做，不知道是未雨绸缪还是心里没底；
另一方面，顺便还嘲讽了日本人的个头，毕竟“倭寇”。
战场前的劳军，更有意思。上海各界名媛穿着清凉前来跳舞，引得台下一片欢呼。
两位长官的望远镜，竟像活了一样自己“飘”了起来。
这种将心态表象化的表现手法，在那个年代，足以让人啧啧称奇。
《三毛从军记》的深刻，当然不仅仅停留在漫画和喜剧般的戏谑和表达。
片中穿插着多处暗喻的情节的镜头，彰显着导演张建亚对历史的见解和对那个时代的解构。
三毛刚进军营的时候，有一个穿插的镜头，一帮日本军官坐在餐厅里等待用餐。
当餐点端上打开一看，是一个中国版图状的蛋糕，上面毫不隐晦地写着“CHINA”，被政客们刀刀分食。
而众人大快朵颐之际，蛋糕后若隐若现的，
是前方战场鬼子的战车和炮火，是中国土地的沦陷和民族的危亡。
这“分食”的暗喻，像极了晚清那副《时局图》。
从这些场景，我们很容易能看到作者家国天下的民族情怀和重提历史的责任感。
天下大势之下，像三毛这种无名的“岳武穆”，也只能在台下做做当岳飞的春秋大梦。
或者在三毛的睡（yi）梦（yin）中，拯救长官的生命，
得到武器杀敌立功。
一将功成万骨枯，岳武穆终归只能有一个，而像三毛这种底层士兵，大多是将军军功章上百万英魂中的一缕罢了。
《三毛从军记》情节的进展，是依靠许多黑白胶片风格的伪纪录片片段串联的。
这种影像处理让我们时常有“出戏”的感觉，就像三毛的故事真的发生在那个年代。
甚至为了真实性，导演请来了特型演员孙飞虎来扮演蒋介石，他饰演的蒋介石甚至受到了蒋经国的认可。
这份细心，也让《三毛从军记》的反讽意味更为强烈。
三毛炸了炮兵阵地立了军功，接受了委员长的亲切接见和嘉奖。
可在拍照见诸媒体的时候，高高举起锦旗遮住自己的三毛却连上镜的机会都没有。
参加敢死队立下军功，三毛拿命换来的，是一个去师部报道的机会。
可到了师长身边，三毛才发现，作为立功的英雄，他荣升成了一个“仆人”。
替师长退茶倒水洗衣服，跟着师长夫人偷情，给师长儿子擦屁股，是他每天的日常工作。
在这，他学到了“该看的看，不该看的别看，让你看的没看也看了，不让你看的看到也没看”。
他学到了“再议、再讨论、再研究”。
在三毛心里，干这些事也算是另一种方式的报效祖国吧。
不曾想前线战事吃紧，师长因贪恋舞女贻误军情。
喝醉酒的师长问了三毛一连串灵魂拷问：你大还是我大？我大还是司令大？司令大还是委员长大？委员长大还是外国佬大？
在三毛“外国佬大”的回答中，师长畏罪自杀了。
可第二天，畏罪自杀的罪将却被塑造成了以死报国的英雄。
风风光光的葬礼上，三毛哭成了泪人，可师长夫人却在坟头补妆，
师长儿子则拿着丧棒嬉戏。
这么看来，不论是民族英魂还是三毛这等小兵，到头来不过都是大人物操纵摆弄的“小把戏”。
抗战胜利，委员长在大大的“V”字前面发表胜利感言。
而复原的三毛则失去了人生方向，只能在一片亡灵中找寻自己的战友，期许未来或许更为悲惨的人生。
三毛成功了吗？在我看来成功了。
他立了战功，报了祖国，实现了当初参军的愿望。
可面对广告词一般的大人物演讲，三毛也终于明白了“要以无数的无名华盛顿,来造就一个有名的华盛顿;要以无数的无名岳武穆,来造就一个中华民族的岳武穆”这句话。
他就是华盛顿，就是岳武穆，只不过是无名的那种。
我们常听人说，历史是由胜利者书写的。
别笑三毛，你我，我们都一样，都是历史洪流中的水滴，都是小人物和小把戏。
可我们又不像三毛，甚至不如三毛。
不是每个无名之辈，都能找到自己可以为之奋斗的事情并踏踏实实努力，等待应有的结果。
很多生活在底层的民众，甚至没有机会去追逐、去奋斗、去循规蹈矩。
他们不知道自己活着的意义，只好把目光投向那些毫无意义的事情。
你说，是不是？
（电影烂番茄编辑部：洋洋）
全网首发，原创文章，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。
飘扬的军旗如同我心中跳动的激情，那一年，阳光下的操场映照着我们青春的脸庞。我胸前的国征通知书，是对未来的憧憬，每一个字都让我充满了自豪和期待，父母眼中的骄傲，邻里窃窃私语中的羡慕，都如同注入我脉搏的力量。那是1984年，那一年，我李雷即将迈入军营。
可命运似乎总爱开玩笑。那通知书，突然就变成了别人手中的船票。我该入伍的名额，就那么不知不觉地，换了主人。村里人的窃语变得沉闷，同情的眼神使我窒息，我无法接受这样荒谬的结果。
接二连三的调查，一点一滴的真相汇聚成河。村里头那位我们都尊敬的大队书记——王刚，他双手打开了幕后操控的大门。为了自己侄儿的前程，他竟无视道德，顶替了我的名额。我的怒火烧得他眉毛都要掉了，却在众目睽睽之下，他依然不动声色地主持着村里的秩序。
一次村会上，我直视他，我得到的回应只是一声淡漠的“李雷”，仿佛我们之间不存在着肮脏的交易，犹如没有被揭破的秘密。公开的场合里，他仍是那个仁义道德的书记，我却成了愤青，成了他手中调动的棋子。
我记得父母失落的脸，那夜里私底下的抱怨，“要不是王刚那家伙......”但他们的心疼也只敢在夜深人静时小声传出。在村中，大家依旧给书记面子，我的屈辱和愤怒似乎只能自己咽下。
不久的将来，这件事将会成为我的抗争，我与那位大队书记结下梁子。诸多愤懑在胸口翻腾，可我又能何去何从？村里的权威如同沉重天幕，让我顿感轻微无力。
书记在一次碰面时故作亲切地对我说：“李雷，国家有国家的规定，我也不过是执行命令。” 我的回应只有尖利的冷笑：“书记，您这算是理直气壮呢，还是在现身说法？”
那天之后，我再无法正视这个男人，而他似乎也将我遗忘在那个岔路口。街坊邻居的议论声中，我成为故事的反派。我知道，这才刚刚是开始，我和他的恩怨，远没到尽头。
那一年的秋风带着丝丝凉意，王刚书记坐在家中的院子里，眉头紧锁，手中的烟卷一支接一支。自从侄子因为训练中的事故而长期住院，他脸上的皱纹似乎深了几分。我知道他的愧疚，也感觉到了他那无声的补偿。
自那事后，我开始发现家里时常有些额外的粮食和生活用品，开始无缘无故地出现。老爸的窄缝田忽然躲过了征收，老妈的小诊所的执照续签异常顺利。这些事情背后都有书记的影子，他试图以这样的方式来平息我的怒火。但我只能冷笑，心里的裂痕哪能这样轻易抚平？
每个月，我都会在村集市上远远看见书记，他的身影在人群中似乎渐渐弯曲了一些。有一次，当我们擦肩而过，他看了我一眼，那眼神中既有疏离也有期待，仿佛在等待我抛出橄榄枝。但我只是别开了视线，没给他任何希望。
“老兵，可能有些东西你家会需要。”书记有一次将一包东西堆在我家院门口，用那破旧的门板遮掩了真实情绪，他的声音低沉。
我冷不丁地回了句：“书记，这风太大，您小心别把老骨头冻坏了。”话语间，仍是对他行为的无声控诉。
村里的气氛有些怪异，大家都知道我们之间的隔阂。有时午后，村妇们聚在一起织布聊天，声音压低几分议论起我和书记的事。我却装作听不见，只是紧握着拳头，继续在江边抓紧每一次的钓鱼机会，仿佛能把那些烦恼一网打尽。
又是一个集市日，我走过书记的摊位，他的眼神中闪过一丝恳求：“老兵，这段时间你家里是不是有些困难？我这老胳膊老腿的，也帮不上大忙...”他碎碎念，努力掩饰不安。
我停下了脚步，转身对他说：“书记，有些事，不是靠物质就能弥补的。”语气中透露着我数年来累积的冷漠与距离。
那一天，我背着刚收获的鱼走回家的路上，书记远远地跟了上来，说是想帮我提提鱼。我们俩就这么走了一段，没有交谈，只有鱼篓沉甸甸的重量在我们之间来回摇摆。那个黄昏，我们的影子在田埂上拉得好长好长，尾随着太阳缓缓沉下的远方。
岁月如梭，转眼间荡起了生活的波澜。我李雷在外头闯荡，终于有了属于自己的一笔成就，摆脱了那份被顶替之后的困局。与此同时，书记家的侄子因伤病落得个人生艰辛，无法继继续他的军旅之路，那份矜持并未给他带来太多安慰。
书记自己，也逐渐不再是那位村中的领头人。我听说他的晚年日子并不好过，常年需要帮助，却鲜有人问津。每次回村，我总能在村头看见他那熟悉的身影，似乎每一次回头都比上一次更加沉重些。他不再有以往的那份威严与笃定，相反，时常露出一脸的忧郁，他的侄子不在身边，孤独和无助在他脸上交织。
是命运的戏弄，抑或是老天的安排？有一天，我突然被告知，书记因病躺在床上，病得很重，生命危在旦夕。那个曾经做出错误决定的男人，第一次在我心中掀起了涟漪，我竟然有了去看他的冲动。好奇心促使我，也是多年埋在内心的情感驱使我，让我决定走进书记家，那个曾经背叛我的地方。
我站在那熟悉又陌生的门口，深呼吸一番，鼓起勇气推开了门。屋内昏暗，书记就躺在那张木床上，身体消瘦，脸色苍白。他的眼神显得无比疲惫，突然间那么无力，我心中的怒气不知为何就这么消散了大半。
“书记，你……”我开了口，声音里难掩关切。
他转过头，似是费了好大力气才看清站在床前的是我：“老兵，你……来了……”他咳嗽几声，声音中透着一种说不出的感慨。
我靠近了一些，心里竟是既尴尬又复杂。这位书记，有过错，也有苦衷，所有的恩怨似乎也随着他病魔的折磨开始变得不那么重要。
“我听说你病了，就...想来看看。”我说着，试图掩饰自己语气里的不确定。
他苦笑一下，“我这，是自作自受，当年...我对不住你，老兵。”
一时间，屋子里只剩下了窗外的风声和我们凝重的呼吸声。一个是曾经愤怒的小伙子，一个是权势已去的老者，岁月在这一刻仿佛静止。
我坐在他床边，心中有着说不尽的滋味。“人都会犯错，书记。”我声音柔和了许多，“现在说这些，也没什么意义了。”
我们就这么坐着，没有多余的言语，而我心中却在这个黄昏有了前所未有的宽恕与平静。
书记的生命如同秋日里的落叶，安静而不引人注意地飘落。在他生命的最后几页，他与我重逢，我们之间淡忘了过去的冤仇，留下了被时光抚平的伤痕。
在书记的葬礼上，村里人来了很多，他们有的轻声谈论，有的沉默哀悼。我站在人群中，看着那个曾经给我带来深重痛苦的老人的遗像，内心却意外地感到了一丝宁静。我知道，所有的恩怨情仇，随着他的离去尘归尘，土归土。
时间总是让人看到事情的另一面。我现在回忆起来，王刚书记的确错了，但也是那个时代背景下的一个普通人。他有他的无奈，也有他的软弱。他用生命的最后光辉让我明白了宽容和释怀的力量。我轻轻地走到遗像前，深深鞠了一躬，“书记，一路走好。”
我转身离开，村子里的阳光依旧明媚。我决定将这段过往深埋心底，将这份成长的痛楚化作前进的力量。我要继续我的生活，也许未来还有更多的风雨，但我相信只要心中有光，总有温暖人心的时刻。
村口的那棵老槐树见证了我成长的岁月，也沐浴了今晨和煦的日光。它像是在告诫我：世事无常，唯有内心的强大才能让人沉着面对生活的每一次挑战。于是，我带着这样的领悟，再次踏上了人生的征程。
相关问答
我是超超,我来回答。该不该继续读书,学历真的很重要吗?近年来让大家议论不休的问题中,学历到底有没有用当屈指一数,现在越来越多的人认为能力比学历重要,...我...
当李鸿章签下《辛丑条约》、《中俄密约》以及《马关条约》的时候,他已经被定格成了卖国者。现在,我们以局外人的眼光看过去,面对中西差距、中日差距,即使没有...
当然是EXO,亚洲第一男团五月回归粗卡!!(私心多放了几张土土的皂片kkk)真的还有好多事情想分享,但是无限啊,说不完也说不清啊,所以真的希望infinite无限。也真的...
疫情下事业单位工勤人员的思考2019年底至2020年发生在地球上的这次病毒疫情给每一个行业都带来了打击。疫情之前我们忙碌的东奔西跑此时按下了暂停键,我们...刚...
其实三十岁真的只是而立时间,学习好点的,也差不多这个时间对社会比较认识,学习不好的可能也早就混成社会老了!但这个年纪绝对还是有前途希望的!要有上进心...有...
这就是愤青的热情,如火如荼,而且很享受这种感觉。后来工作了,一切都要实际的,高谈阔论,崇高理想,心中的偶像都扯淡去了,时代背景,让我一个人在一个地方...沉舟...
感谢您的邀请。爱生活、爱美食、爱分享……我是一个比较容易满足的人,喜欢生活简单点平淡点。小时候就想象过以后自己长大了会是什么样子?结了婚生了孩子又会...
劾...对李鸿章来说,这一招往往很起作用。有些大员,或者触犯了慈禧,或者慈禧对他圣眷已衰,于是慈禧便将所掌握的有关他们私德不佳的材料,通过各种渠道向清流党透...
我的军旅大学(一)此生与大学无缘。1989年初复员回原籍参加工作后,迫于形势的需要和文凭的重要,先后两次在职到大学学习,也只是为了学历而大学,目的性很强...
读完路遥的《人生》,内心深有感触:人生就是一堆悲喜剧。悲剧将要发生,事先不会提醒你做好准备;喜剧要来临,也往往让你措手不及。在《人生》主人公高加林身上...
