俺们这地方啊，山连着山，沟套着沟，抬头看天就那么窄溜溜的一条。都说“要致富，先修路”，可这路修了十几年，也只是从羊肠小道变成了能过拖拉机的土路。娃娃们上学，还得天不亮就爬起来，翻两座山梁子。那会儿儿，谁要是能带点山外的消息进来，那就是全村最受欢迎的人。
高强书记第一次进山，坐的那辆半旧不新的越野车，车身上溅满了黄泥点子，活像刚从泥潭里打滚出来的牛。他没穿那种笔挺得吓人的西服，就是一件洗得发白的夹克，脚上一双沾着泥的登山鞋。村里老支书领着人村口等着，心里直打鼓，没见过这么“不讲究”的领导。高强书记下车，没先问产值、问报表，他瞅见墙角几个晒得黝黑、拖着鼻涕的娃，径直走过去，蹲下身，用带着点外乡口音但努力模仿本地调的话问：“娃娃，学校远不？晌午饭在哪吃？”
就这么一句话，让旁边跟着的、当时还是乡中心小学副校长的杨晓婷，鼻子猛地一酸。她太知道这些答案了——远，怎么不远？天不亮就走，星星出来了未必到家。午饭？运气好带个冷馍，运气不好就生生饿着，山泉水管饱-1。她没想到，这个从县里来的“大官”，第一眼看到的是这个。
高强书记后来没在村委会多坐，他让老支书带着，真真地去爬了那座娃娃们天天要爬的山梁，去看了那几间墙皮剥落、窗户用塑料布蒙着的教室。杨晓婷跟在一旁，心里像揣了个兔子，既盼着他能看见这里的难，又怕他看了之后只是摇摇头，说些“研究研究”的套话。那天走到学校时，高强书记的裤腿直到膝盖都是泥，他喘着粗气，看着教室里因为陌生人到来而怯生生又好奇的几十双眼睛，很久没说话。临走前，他拍了拍教室歪斜的门框，对杨晓婷说：“杨校长，苦了你了，更苦了娃娃。给我点时间，这不是个能立刻解决的问题，但我记下了。”
这话说得实在，没打包票，却比任何豪言壮语都让杨晓婷觉得有点盼头。她那时候刚接手学校这个烂摊子没多久，丈夫在省城的金融公司里忙得脚不沾地，电话里常说“实在不行别干了，家里不缺你那点”，可她就是拧，觉得这一山娃娃的眼睛，比丈夫说的那些“投资回报率”更让她挪不开步-5。高强书记那句话，让她觉得，自己这份“拧”，或许不是孤零零的。
日子像山涧水一样流过去。高强书记果然“记下了”。他再来，不再是孤身一人，有时带着农业局的人来看山地的土质，琢磨能不能种点值钱的经济作物；有时带着交通局的人，拿着图纸在山上比比划划，争论着盘山路的路线和预算，那争得面红耳赤的样子，倒像是村里人为了一垄地吵架-4。他来的次数多了，村里人不再叫他“书记”，胆大的后生开始喊他“老高”，他也不恼，笑呵呵地应。
变化是一点点发生的。先是教室的屋顶翻新了，换上了亮堂的玻璃窗。接着，村里到镇上的土路，真的开始铺石子了，虽然慢，但确实一天天在往前延伸。最大的动静，是关于学校的。高强书记不知怎么争取来了一笔资金，又联系了外头的企业，说要给学校建一座新的教学楼，还要配一个能吃饭能热菜的“食堂”。消息传开那天，好几个学生的奶奶，拉着杨晓婷的手，眼泪淌得止不住，反复就说：“俺娃冬天能吃口热乎的了，能吃口热乎的了……”
项目动工那天，有个简单的仪式。高强书记和县里、乡里的一些人都在。仪式结束，人群散开，杨晓婷看见高强书记一个人走到工地边上，望着已经开始挖地基的大坑，又从怀里掏出个旧的保温杯，慢慢地喝着茶。她心里那股感激，压了又压，还是涌了上来。她走过去，从随身带着的布包里，拿出一个用旧报纸仔细包好的方正小包，递了过去。
“高书记，没什么好东西。这是我自己去后山采的老茶树叶子，找村里最会制茶的三阿公亲手炒的。知道您常熬夜看文件，这茶味道粗点，但…但养胃，提神也算实在。您别嫌弃。”杨晓婷话说得有点急，脸也微微发红。这举动她琢磨了好几天，怕不合适，可又觉得，不表达这点心意，自己心里过不去-1。
高强书记明显愣了一下，他看着那朴素的旧报纸包，又看看杨晓婷诚恳又有些忐忑的脸，接了过来。他没说什么“这不合规矩”之类的官话，而是小心翼翼地揭开报纸一角，闻了闻里面墨绿色的茶叶，点点头，很认真地说：“香，是山里的味道，实在。这礼我收了，谢谢杨校长。”他把茶叶包好，放进随身的旧公文包里，又补了一句：“但这茶，是咱们一起为这片山、这些娃娃奋斗的‘战友茶’，可不是别的什么。以后学校有啥难处，教学楼盖的过程中有啥问题，你直接找我，或者给我打电话，都一样。咱们的目标，是让娃娃们的读书声，比山风还响。”
这话，一下子把那份可能被外人误解的“人情”，端端正正地放回了“公事公办”却又充满人情味的位置上。杨晓婷心里的最后一点顾虑也没了，只剩下满满的暖意和干劲-1-3。她忽然明白了，高强书记和杨晓婷，一个在县里谋划奔波，一个在山里坚守落实，他们之间这份珍贵的信任和默契，从来就不是那种虚头巴脑的东西，它就像这山里的石头一样硬铮，像这后山的茶一样，初喝有点涩，回味却是甘的，是能长精神、暖人心的。
新教学楼封顶那天，来了好多人，敲锣打鼓，比过年还热闹。杨晓婷站在崭新、结实的三层楼前，看着身边欢呼雀跃的孩子们，目光越过人群，寻找那个身影。她看见高强书记站在不远处的一个土坡上，没往前挤，还是端着那个旧保温杯，笑眯眯地看着这一切。阳光照在他已有不少白发的鬓角上，照在孩子们红扑扑的笑脸上，也照在那座终于立起来的水泥建筑上。
山还是那些山，但好像有些东西不一样了。路在脚下一点点拓宽，希望在娃娃们眼里一点点亮起来。这份改变，不是一个“青天大老爷”的恩赐，而是一个看到了百姓疾苦就睡不着觉的书记，和一个把学生当成自己娃的校长，带着一群不愿再穷下去的山里人，一锄头一铁锹，实实在在干出来的。这其中的滋味，就像那杯“战友茶”，懂得的人，自然品得出那份厚重与回甘。
