我们镇上的人都说老陈头疯了，整天背个破布包往深山里钻，一去就是好几天。他那布包我见过一次，里边装着半块硬邦邦的馍、一竹筒水，还有一本边角都卷起来的《桃花源记》复印本，纸页黄得跟秋天落叶似的。别人笑他，他也不恼，就眯缝着眼，用那口带着浓重乡音的普通话说：“你们不懂，那地方真有的，就在桃花深处桃花源，我爷年轻时撞到过！”-1-6
老陈头是我爷爷那辈的人，年轻时是十里八乡最好的樵夫。他说的故事，版本很多，但核心就一个：四十年前，他追一头受伤的麂子，闯进了一片从来没到过的山谷。那正是三月，山谷里桃花开得像烧起来的云霞，遮天蔽日，香得人晕乎乎的。穿过林子，岩壁上有个被藤蔓遮得严严实实的缝，他挤进去，里头黑得吓人，只能摸着湿漉漉的石头往前挪。就在他觉得气都喘不上来的时候，前头忽然有光，再走几步，“我的老天爷啊”，他常学着自己当年的语气，“豁然开朗！”-3-5
那是个小盆地，土地平得像擀过的面，几间土墙灰瓦的屋子挨着小溪，田里的秧苗绿得发亮，几个穿粗布衣裳的人在锄地，见到他，惊得锄头都掉了。他们说的话调子有点古，但连猜带比划也能明白。他们自称祖上是很久很久以前为躲兵祸逃进来的，再没出去过。他们不知道啥皇帝，也不知道山外头是啥年月，日子就是跟着日头和月亮走，种田吃饭，养鸡织布-3。他们留老陈头住了几天，吃的是刚摘的菜、新舂的米，晚上能看见“比碎银子还密的星星”。临走前，一位最年长的老者拉着他的手，叠声说：“后生啊，这儿没什么好的，莫要跟外人提咯。”-4
老陈头发誓说自己沿路做了记号，可回头带着村里几个大胆的后生去找，在那一带山里转了半个月，桃花林子倒看见几片，可那“初极狭，才通人”的山缝，就像被山神爷伸手抹掉了，再也寻不见了-5。这事儿就成了镇上一桩著名的“疯谈”。只有我们这些半大孩子，夏天缠着他讲了一遍又一遍。他讲到桃源里晚上不锁门，讲到哪家做了好吃的全村孩子都能分一碗时，眼睛里有种我们看不懂的光。大人们听了就叹气：“这老头，是想过那种好日子想魔怔了。”
我离开小镇去外省读书工作，很多年没想起老陈头和桃花深处桃花源的故事了。城里生活就像上了发条的陀螺，忙着赶路，忙着应付，心里头那根弦总是绷着，找不到落地的时候。直到今年春天，公司一个大项目黄了，感情也亮起红灯，我请了年假，像条丧家犬似的逃回老家。心里头空落落的，看啥都烦。
回去第二天，就在镇尾小河边上看见了老陈头。他更老了，背驼得像张弓，坐在一块大石头上，望着远处的山出神。我递了根烟给他，他摆摆手，忽然没头没脑地说：“三娃子（我小名），我大概知道当年为啥找不着了。”
他说，这几十年来，他翻来覆去想，桃花深处桃花源，恐怕不单单是个藏起来的地方。它像是个……是个“念想”的窝。“你心里头焦得很，像着了一把火的时候，它就不见。你啥也不想，就跟走路、看云、听溪水响的时候，它兴许就在哪个拐角。”他说话慢，带着那种古老的方言尾音，“那地方，怕不是用脚找的，是用‘心’找的。我当年撞进去，是追麂子追得忘了一切，眼里心里就只有前头那个影儿。后来一门心思要去‘找’，带着人，带着念想，它反倒躲起来了。”-1
我听着，脑子里像有什么东西被轻轻撞了一下。老陈头颤巍巍从怀里掏出那本破册子，翻到一页，指着说：“你看这里，‘南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终’。古人早就明白啦。”-7 我忽然想起《桃花源记》里那句“不足为外人道也”-3。以前只觉得是叮嘱保密，现在品出别的滋味：有些极好的东西，它本身的模样，就是无法被当成一个明确的目标去追逐、去言说、去复制的。你想着“占有”或“到达”，它便消散了。它只存在于“忘记”的那个瞬间。
假期的最后几天，我没再琢磨自己的糟心事。每天睡到自然醒，下午就跟老陈头去山脚转转，他不说找桃源，就认认草药，看看鸟窝。傍晚回家，吃我妈做的简单饭菜，咸了淡了都香。离镇前那天下午，我一个人走到小时候常去玩的后山。春深了，林子绿得沉甸甸的，野桃花早就开败了。我走到一身汗，找了块干净的石头坐下，什么也没想，就听着风穿过树叶，沙沙地响，看着阳光被枝叶剪得碎碎的，撒了一地。
就在那一刻，没来由地，心里头那片焦灼的硬块，好像被这风声、这光斑慢慢泡软了，融开了。我当然没见到什么良田美池桑竹-5，但我好像有点懂了老陈头眼睛里那种光。桃花深处桃花源，或许从来就不是一个地理上的坐标。它是对“鸡犬相闻”那份简单安宁的渴望-5，是对“黄发垂髫，并怡然自乐”那种生命状态的想象-3，是藏在每个人心里头，对抗外界兵荒马乱的一个小小的、温暖的“坞堡”-8。你能感受到它的时刻，不是在抵达，而是在你忘记寻找，内心真正平和下来的某一个“豁然开朗”的瞬间。
我下山时，回头望了望暮色中的群山。山还是那些山，但好像又有点不同了。老陈头找了一辈子，也许他早就找到了，只是他自己还没完全明白。而我呢，我得回我的城市“战场”去了，但心里好像多了一点不一样的东西。说也奇怪，人有时候就是这样，你不再死盯着那个所谓的“桃源”时，反而觉得自己身上，开始有了那么一点点能让自己“怡然”的力量。
