“此心安处是吾家”，无论本地人或外来者，年轻人或老年人，有房群体还是无房一族，都曾经为了、正在为着或将继续为房子而不停折腾，仿佛不知疲倦。仔细想想，人们的执念，其实并非房子本身，而是安稳、美好的幸福生活。所谓安生即为此意。那么，当“安生”成为文学主角，又会演绎出多少人间故事？近日，诗人、小说家凸凹历时7年的最新长篇小说《安生》由四川文艺出版社出版上市。小说通过叙述法与情、公与私、善与恶、美与丑的文化试错与人性博弈，用轻松谐趣的语言讲述了一个关于“住”和“房”的独特故事。
在四川，提到凸凹这个名字，大家脑海里第一时间跳出的大多是“诗人凸凹”这个标签。没办法，实在是最近一个多月以来凸凹在诗坛上斩获的一系列奖项让人过目不忘，像第八届中国长诗奖、首届杨升庵文学奖、2022年度川观文学奖、2023年度十佳华语诗集奖等等。这些奖项，也在向人们讲述凸凹在诗歌艺术上所达到的造诣和境界。
当然，凸凹的文学领域可不仅限于诗歌。他曾出版散文随笔集《花蕊中的古驿》，批评札记《字篓里的词屑》，以及中短篇小说集《花儿与手枪》、长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》等20余种图书，而且还编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》（2009年播映）。
近年来，凸凹在文学内外空间不断拓展，上下求索。不只是在题材领域不断开疆拓土，在对人的内在精神情感世界、对人性的丰富性和复杂性的掘进上，同样收获丰硕。其最新长篇小说《安生》即是一部与时代灵敏互动、与人民紧密共情的精品佳作。
全书24万字，共五章，以中国快速推进城市化进程和社会大转型为背景，以天著青城别墅区的建设和生活为案例，讲述了一个有别墅梦的文化人，用买房、卖房、装房、入住、生活的个人经历生发的当代都市故事。小说从业主萧不系的视角，用树枝状结构，呈现业主、物业、社区三者之间的利益纠结、矛盾冲突、命运共情。为了实现“别墅梦”，萧不系掏空家底在青城山下天著青城小区购买别墅，在圆梦的同时，随之而来的是围绕别墅装修、邻里关系和社区治理的一丛乱象和一地鸡毛……
创作这部小说，凸凹可以说是倾尽了全力。“准备了5年多，写了近两年，共历时7年。2016春签别墅合同开始准备，2021年夏动笔，2023年春杀青。”至于创作缘起，凸凹表示，“其实是被自己的亲身经历带了节奏。既如此，那就顺其自然，跟到去了。前期的素材收集、情绪存蓄，最初是为写两个中篇准备的。之所以动议写中篇，是觉得买卖房子事和别墅搭建事太戏剧化了，照实记下来，就是上好小说。我住了十年的多层住宅楼四楼，从无老鼠，刚决定买别墅，就闹了鼠患。我家买别墅的一大动因，是因为售房部说可以搭建，装修时却又告知不可以。卖房时，房市低迷，是买方市场，偏是买家不但不还价，还专门订餐厅主动请我们吃了火锅，喝了大酒。根据这些反常的阴差阳错的‘怪事’，我有了写中篇《别墅与老鼠》的想法。装修别墅时，小区开始了轰轰烈烈的搭建与强拆，期间一波三折、花样百出的博弈故事（搭建方案公示、成立业委会等），又给了我创作《别墅搭建记》的条件。直到前几年的特殊时期，社区的功能、作用、影响得到空前浮现，我才意识到，我完全可以跳出一个别墅小区、两个中篇的桎梏，整合素材，另起炉灶，改用一个长篇来直面一个社区了——直面业主、房屋开发商、小区、物业和社区之间的通道与门锁。”
之所以决定写“安生”，凸凹以为，无论安生的先决条件，还是中国传统文化中建基立业、安身立命的首要问题，都是奠基建房。那么，在社区这个小点位的针尖广场上，用置房与住房的丰富故事，在让“不得安生”转化为“得以安生”的过程中，大尺度、大体量浮雕人物、深镌人性，是完全有生发一部长篇的土壤的。“有了这个识见，我开始了长篇的准备与创作。准备过程中，我还走出书房，采访了一些社区人员，比如成都龙泉驿区芦溪河社区书记，成都青白江区龙王社区副主任。另起炉灶准备了一年多后，我开始在小区的封闭与解封的循环大动静中，悄无声息动笔写起了《安生》。”
《安生》是在中国快速推进城市化进程和社会大转型中基层社区治理的大背景下，通过直面与打通购房业主、小区物业、街道社区三者边界阈值，倾情关注百姓安生问题的民生主题长篇小说。“小说的所有工作，是让‘不得安生’，转化为‘得以安生’。”对此，谢雨环在题为《城市里的每一栋楼都藏着一个未完待续的故事》的评论文章中写道：“《安生》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出现代都市生活中的点滴沧桑与美好。透过这个城市社区的缩影，我们看到了自己的追求、奋斗、困惑和幸福，以及在这个喧嚣都市中如何找到内心的‘安生’，这或许就是《安生》最深刻的内涵。”
●一个关于“住”和“房”的故事
◎读者报：这次的创作，希望向读者传达什么？
凸凹：在不断改革开放，经济大发展大繁荣，房地产如火如荼，各地迅猛推行退耕还林、城乡统筹、城乡一体化城市化进程的大背景下，小区业主、社区居民、物业人员、社区工作者，从四面八方，终于走到、聚集到一个低头不见抬头见的点位（社区）上。他们在这个点位上的生活、交集、相处过程中，因为物质方面的利益和精神方面的尊严等因素，在友好结交过程中，明里暗里又不可避免地产生了纠葛、矛盾、冲突乃至对立情绪，造成方方面面“不得安生”的烦恼与问题。当然，这是发展中的问题。
而人生就是不得安生后的挣扎、反抗、无奈与苟且。但即便安生，也是有时限的，时有时无。所以，人生就是在安生与不安生之间疲于奔命，往往返返，走重复路。即便如此，作家还是只能做作家的事，呈现生活的艰难、人性的本质和时间的真相，而不是也无力解决安不安生的问题。小说只能解决小说的问题，现实中的问题小说只能呈现——呈现出来，请社会和时间自己解决。
对于安生，大起大落、颠簸在人生波峰波谷的苏轼兄弟看得最为通透，也正是这种通透，让他们可以从容活着，笑对人生。也正是这种通透，让苏轼可以说：“烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生。”苏辙可以说：“故人乐安生，风节似其父。”至于小说主角萧不系之名，与苏轼后来“自画像”主旨取向的勾连与暗合，却是冥冥之中的一次碰巧与神遇。苏轼《自题金山画像》说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州惠州儋州，这三个最不安生的地方，却是诗人一生功业之所在。苏轼用功业削解、平衡了不安生。
正常的小说，小说的底线，是给人一个活下去的理由和一束活得安生的亮光。
这也是苏轼兄弟关于安生的理解，很醒目地出现在封底上的底因。我相信苏洵诗文中也有安生的身影，虽然我还没找到。
◎读者报：小说里面的情节和人物，有现实原型吗？
凸凹：至少一半吧，我自己就是最大的原型。书中，除了第4章的主体部分，其他部分的原型故事不可谓不多：别墅梦、鼠患、卖房、搭建、摔伤、看风水、成立业委会、抓玻璃杀手、邻里相处、侍弄花园、猫狗蛇出没、停电、入室蒙面人……
正因为原型占比太大，为避免外行们对号入座，我就将原型地换了个地方，做了异地化处理。小说毕竟是虚构艺术，有时是需要故意将实的写虚的。露拙、示弱，也是小说中的一门高明技法。
●没有哪种幸福可与安生媲美
◎读者报：创作中，您有遇到过瓶颈期吗？
凸凹：创作过程中，肯定遇到过瓶颈期和瓶颈问题。因新型社区、小区、物业尤其搭建（合法搭建与违规非法搭建），是发展中的产物，这就导致对现实真相呈现程度与把握的犹豫与徘徊。瓶颈体现在《安生》上，就是难度。而小说家的技艺，正是设置难度又解决难度的药方。从这一方面讲，我要感谢瓶颈。
◎读者报：小说主人萧不系在草原上以第一人称讲述自己买别墅的故事，堪称经典。做这样的安排，有何考虑呢？
凸凹：从形式讲，这个是小说初设的树枝状结构所决定的。小说以萧不系2013—2022年近十年间的置房、住房的个人经历流线为主干，以买卖房（第1章《萧不系的别墅梦》）、装房（第2章《多诺米骨牌》）、风水（第3章《静水深处的疾风》）、邻里（第5章《花园分岔的小径》）、社区和亲情（第4章《暗地里的阳光》）为五根枝桠，合成对全部内容的布局与呈现，缺一不可。从内容讲，一个写小区（广义地讲，小区也是社区）、写社区的类型小说、主题小说，“邻里关系”是绕不过去、不可或缺的一个组成部分。所以，我就以萧不系给一对草原恋人讲故事的方式，描绘了住在别墅小区的“我”与前后左右邻里之间剪不断、理还乱的一地鸡毛。
之所以让故事在草原展开，是因为草原遥远、辽阔、干净。只有这样，才能让小说从小说中跳出来，产生一种小说需要，也是读者需要的疏离感，当然，还有登高一望众山小的清醒感与释然感。用草原人生比对别墅生活，可让局中人知道，没有哪种活法更正确，只有适合自己的才是正确的、美好的。
关于人称问题，从形式感、丰富性和求新求变考虑，我最初的做法是，让主角萧不系在五章中先后用了四种指代——“萧不系”“老师”“他”“我”。还想拿一章用“你”的。但最终是听了责编的建议，统一成了“萧不系”，只在草原一章，用萧不系的口吻牵出了“我”。
◎读者报：小说末尾提到了幸福。您认为，何为幸福？
凸凹：这个问题，我用书名来回答吧：安生就是幸福。
安生在我这里，是安居、安身、安定、安全、安宁、宁静、安逸、安适、安享、安遂、心安、安泰的物理叠加与化学反应。如此的叠加与反应，就没有哪种幸福可与安生媲美的了。
●踏踏实实写出东西来，才是小说家该干的活儿
◎读者报：整部小说，有一个比较特别的地方，就是人物对话都没有像常规的冒号、引号之类的，这是为何？
凸凹：对小说的所有探索、实验，毫不夸张地说，都有人做过了。所以，不投机取巧，放下花架子，踏踏实实写出东西来，才是小说家该干的活儿。
即便这样，我还是做了一些形式上的面儿上的事。不用冒号、引号，多用逗号，少用句号，变短句为长句，这是为了区别自己之前的小说。再一个，是让这部小说的腔调尽量一致并有一点小特色。
我对标点符号是敏感而看重的，甚至胜过了汉字。多年前，诗歌中，我就做过将标点符号放在诗行前边的实验。
◎读者报：《安生》的故事构造，如果只用两个字来表述，您给出的是哪两个字？其言路风格，如果也只用两个字来说明，您给出的又是哪两个字？
凸凹：两个字是无法全覆盖的。
如果一定要用两个字来说《安生》的故事构造，我给出的是“变化”。变化是故事的引擎与内驱力。心理变化和事物变化、环境变化，导致事与愿违、阴差阳错、一波未平一波又起，导致一变再变，一个变化扯出另一个变化，变化后的再变化。正是变化让故事行止、分岔、合流、有话可说、说而成书。
如果一定要用两个字来说《安生》的言路风格，我给出的是“幽默”。只有幽默诙谐，才能实现睿智、自由、深刻、轻快、好看和对个人小说观的实操落地。
●我更愿意将标签定为“诗人小说家”
◎读者报：小说家、诗人、编剧，您内心更属意哪一个身份？
凸凹：在小说家与诗人之间，我是很不想用非此即彼来选边站队的。所以，我更愿意将标签定为“诗人小说家”。
但既然你问到了，我还是作个回应。这个问题，8年前我在一次访谈中作过回答，偷个懒，照搬如下：
自从我同时操持诗歌、小说、戏剧后，对这三种不同文学体裁的创作，肯定是有着互文与借鉴的。诗歌的务虚，小说的向内，戏剧的从外，它们的不同走向、展形与血脉呈现，在我这里，无不是我文学仓库里、可供我信手拈来的创作资源。之所以说信手，是因为那种“互文与借鉴”的行为在我这里已成为不知不觉的本能反应。
三种写作都喜欢。相比之下，最喜欢的是诗歌，最不喜欢的是剧本——因为不能把控，不能很完全地体现自我。虽然不喜欢剧本，但一接到剧本活儿，总是撇下其他而倾力编剧。毕竟我的生存、生活还远没达到只奢侈于喜欢的阅读与写作。
诗人、小说家、编剧这三种身份中，在诗歌圈，喜欢别人称我小说家身份，在小说圈，称诗人，在编剧圈，称编剧。而到了圈外的社会上，称什么都行。
◎读者报：海德格尔曾说，一切艺术本质上都是诗。您认为诗歌与小说在写作上如何相互加持？这二者之间的鸿沟大吗？
凸凹：诗歌是从大地走向天空，小说是从天空走向大地。
从呈现对象的能力方面看，对一位优秀诗人和优秀小说家而言，诗歌和小说都是无所不能的，唯一的区别，是二者体量的大小，以及散布在体量中的细节信息的多寡。这个指认的前提是，将一二百字以内的小说，归为诗歌类别。
对于二者的相互加持，我以为小说可以让诗歌的人物介入、叙事方式、细节处理更巧妙、更自然也更真实，同时增加诗歌的逻辑榫卯和可读性。诗歌则可为小说带去意想不到的语言奇观与精神飞地，让小说更瑰丽、幽深、宽阔乃至伟大。
由此也可看出，二者之间的鸿沟，说小也小，说大也大。
●一个有根、有坐标的作家，一定得有自己的根据地
◎读者报：小说就是对现实进行艺术加工，您觉得这两者的分界线在哪里？
凸凹：如果用一句话来讲，我认为，现实与小说的分界线，就是作者的小说观，也就是在作者眼里，什么是小说，什么不是小说。
我对小说的理解是：一、小说是故事；二、小说是有意思的故事；三、小说是可用故事带出更多眼界和思考且有益于读者审美的故事。语言、叙述、结构、陌生化等，都属于这里的审美范畴。所以，具有小说属性，即符合这三个条件，或者说第三个条件的现实，就是小说。
◎读者报：您的小说地域性都特别强。事实上，文坛上有许多作家都是如此，比如贾平凹、莫言、阎连科等。您是如何看待写作上的地域性？
凸凹：读万卷书，行万里路。作家是大地的行者、托钵僧、书剑飘零者，同时也是守望人。所以，一个脚踏实地的作家，一个有根、有坐标的作家，一定得有自己的根据地：故园、家山（靠山）、河流、小镇、城邦。地域性写作能让作品更结实、靠谱，更有差异性和辨识度。
如果说我的文学作品地域性强，那就是我认同并依顺了这个道理。
四部长篇都是成都郊区题材，部分兼及大巴山脉之花萼山。四部中，三部为历史小说，只有《安生》是纯当代题材。有人问我可否将它们归为凸凹长篇小说“成都三部曲”“成都四部曲”什么的，我说我还没考虑过。
●成就一篇好小说，必须要过的关隘
◎读者报：每一个作家的身上都隐藏着许多同时代和不同时代的作家，那么，有哪些作家或者作品给您带来影响？
凸凹：从我同时操持小说、诗歌、散文、剧本、评论、报告文学等文种来看，我算得上是一个吃得杂的作家。所以，对许多同时代和不同时代的作家，我也持吃得杂的态度，我都喜欢——都喜欢他们的局部，而不是全部。比如，马尔克斯的魔幻、米兰·昆德拉的睿智、曹雪芹的把控、莫言的自由、贾平凹的精美、帕斯捷尔纳克的诗意、毛姆的故事、卡夫卡的变异、王安忆的腔调、福克纳的意识流……
我是拿来主义，拿来的不是某一人，而是奔流直下、磅礴浩荡的一种伟大的文学传统。
在我准备从诗界跨界到小说王国的十多年前，我细读了大量古今中外的优秀小说，并对每一部作品写了自己的“阅读笔记”。其体量，至少能出二三本书吧。
◎读者报：这几年现实主义题材很火，对此您有什么创作心得吗？
凸凹：当代题材、现实题材并不好写。现实题材与读者的已知选项太近了、太熟了，而小说虚构性又要求与题材隔着一道时间的屏风，矛盾就这样生发了。《安生》是完全紧扣当下的现实题材，大家对房屋之事又太熟，且只在一个很小的点位上大展拳脚，这就带来了难度——带来了写出好小说的可能性。是的，我在《安生》中干的，就是将熟悉的，写成陌生的。
◎读者报：您认为成就一篇好小说，哪些方面是最紧要的关隘？
凸凹：关隘很多，都必须通过。最紧要的关隘，我认为一是由语言、风格、特色构成的叙事腔调、氛围和气场，二是陌生化的信息含量。
如果《安生》只写小区房屋事，我真不敢写，一是已有太多人写过，不多我一个；二是读者可能比我还内行、专业，谁要我来班门弄斧？因此，我选择了稍微小众、冷僻的群体和别墅小区，并“捆绑”社区作了加持。
◎读者报：您接下来有何创作计划？
凸凹：接下来，是为成都龙泉山立传，写一本《龙泉山传》。其实，这项工作我一直在做，从我写《花蕊中的古驿》（成都时代出版社2004年11月）就开始了。但正式作为项目做，却是去年春天。目前，我的全部工作就是做这个，估计再有几个月才能杀青。
长三百来公里的龙泉山脉算不上大山名山，但它占了个好口岸。成都平原之所以叫成都平原，成都之所以成都，离不开龙泉山的拱卫和加持。（读者报全媒体记者 何建）
人气小说《李明澜孟泽》全文在线阅读-24253
全文请到公#众#号【冷酷文学】发个：9554，就行了~
书名：李明澜孟泽
主角：李明澜，孟泽
简介：2月14日情人节。
李明澜，31岁，死于癌症。
帝都静安医院里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
“孟泽，今天医生给我做透析扎针，好痛啊。”
“我快死了，你能来看我一眼吗？”
“求求你了，孟泽…”
李明澜虚弱的侧头，看着手机上短信页面，她发了好几条信息，如石沉大海，孟泽没有回…
她手背上挂着点滴，面色苍白，瘦骨嶙峋，两眼深深地凹陷了进去。
以下非小说原文：
本人已死，有事烧纸：“小姐姐，他们真的是太坏了，居然这样对你，你放心，我一定会替你好好教训他们的，一定会把这件事给你办好的！”
她只能以拙劣的借口掩饰内心的不安，好在，顾川并没有纠缠什么，听到她快要到达，也只是嘱咐了几句注意安全。
刚转身，身后就传来东西落地的声音，紧接着秋棠埋怨的声音传来，“啊！掉了！权司墨你快帮我下啊！很累欸！我买了好多东西！”
知道当初她也是迫不得已才丢下自己，当下凌若可的心也终于软了下来，只是一时间让她开口叫妈妈她还是叫不出来。只能结结巴巴的说道：“我，那个，您别哭了，若是有时间的话你随时都可以来看我！”
本人已死，有事烧纸：“小姐姐，他们真的是太坏了，居然这样对你，你放心，我一定会替你好好教训他们的，一定会把这件事给你办好的！”
冰葫芦入戏也太深了吧，还真把自己代入老公的角色了！
冰寒刚毅的身躯倾压下来，略显粗糙的指腹从她精致的小脸上，顺延着一点点往下滑。
激情四射的杨晓曼并没有察觉到他的冷漠，始终认为他是故装君子。
从拒绝欧梓谦开始，许绒晓就清楚，那男人不会任她拒绝，而不反击。
夏子珊魔怔了，完全被李晴晴洗脑了，连连点头说：“我得动用一下关系，下个药。”
夏爵熙很勤快，就是有点笨手笨脚，鸡蛋壳都弄到蛋里面去了，尽管他一再强调，“我会做饭的，今天不知道怎么了，呵呵！”
权司墨咬牙切齿的看着秋棠的发顶，“秋棠，给我滚开！”
“太太想去哪里？直接回去吗？”派过来的司机阿松直接开着车来的，上来就客气地问道。
像是想到了什么，打开相机自拍功能，给自己来了张自拍。微微歪着头，戴着钻戒的手捂着嘴巴，眼神有点迷离。
“我饿了，行不行？”华君灏没好气的说。
相关问答
谢谢邀请,我是一名在股市实际操作了十多年的股民,今天来分享下我对股市的一些操作技巧和看法,在股市这种信息完全不透明,散户如同蝼蚁,机构就像食蚁兽,一盘...这...
【第93期】前列腺增生会导致癌变吗?提示:全文517个字,大概阅读时间为1.5分钟。本期嘉宾:杨洋(昆明市延安医院泌尿外科医学博士)知识点:前列腺癌近年...肾血...
[最佳回答]1.在最艰苦的年代,正是石碾让“我们”得以吃上经过加工的玉米,从而让生命延续下来。2.①它规范了农人的生活;②它是温馨的历史记忆;③它是特定历史...
谢邀~其实女人25岁以后胶原蛋白就会快速从体内流失。从而导致面部不断下垂。35岁后,面容发生明显改变。各种皱纹逐渐显现,面颊松弛,腮部下垂,皮肤粗糙,毛孔...所...
我的作钓体验:个人认为,米诺更适合作钓中上层水域的翘嘴,与之功能相似的亮片也胜任多数钓场环境,所以不妨试试其他拟饵的玩法来增大作钓的乐趣。最后的全文...最...
2.《终生制职业》周建良出版:花山文艺出版社【内容简介】以一种另类的思维模式,深刻描写了这些“终身制职业者”在艰难中跋涉,执着探索一种新的强国道路。...
[最佳回答](1)CE(2)他是一位有理想有追求的、坚韧而勤奋的、对数学有卓越贡献的数学家。①有理想有追求:在身体极度虚弱的情况下他仍然不放弃研究那高深的理论...
[最佳回答]小题1:为人:桔黄色。(或答“真性情”、“平静”等)为文:温暖。(4分)小题2:(1)渲染一种和谐、温暖的氛围。小木屋、小老头、小孩子、小故事与小火...
[最佳回答]1.以“老核桃”为题的好处是:点明了文章的写作对象;作为文章的叙事线索.起到了贯穿全文的作用;是文中所写长辈形象的象征,含蓄地揭示了文章的主题...
仅次于人的聪明的动物,是狼,是北方的狼。南方的狼是什么样,我不知道。不知道的事不瞎说,我只知道北方的狼。”一位老猎人,在大兴安岭蜂蜜般的黏稠的篝火旁...
