渺渺第一次被叫“班级的公共玩具”，是在高一开学的第三周。
那天体育课自由活动，男生们围在操场角落打牌，输的人要被罚去跟渺渺表白。渺渺坐在台阶上看书，马尾辫被风吹散了几缕，她低头把碎发别到耳后，露出白皙的脖颈。
“渺渺，李浩然说他喜欢你！”
起哄声炸开。渺渺抬头，看见一群男生推推搡搡，中间那个叫李浩然的涨红了脸，被推到她面前三步远的地方。渺渺笑了笑，很轻很淡：“别闹了。”
她以为这只是青春期无聊的恶作剧。
但第二天，她课桌里多了一张纸条，上面写着：“公共玩具，今天轮到谁了？”
渺渺把纸条攥成团，扔进了垃圾桶。她没告诉老师，因为她是从县城考进来的借读生，没有学籍，没有背景，连班主任都记不住她的名字。她唯一的资本就是成绩好，可在这个以“圈子”划分阶级的重点班里，成绩好只是让她有资格坐在最后一排。
事情是从什么时候开始失控的？
也许是第一次模拟考，渺渺考了全班第三。前两名是班长赵铭和副班长林舒瑶，他们从初中就是同学，家里都是市里有头有脸的人物。渺渺的异军突起让他们很不舒服，因为年级前十的保送名额只有六个，渺渺挤掉的是赵铭的“发小”陈昊。
“她一个借读生，凭什么？”陈昊在走廊里说，声音不大不小，刚好让路过的渺渺听见。
渺渺没停步。
当天下午，她的数学卷子不见了。她找遍了整个教室，最后在男厕所的垃圾桶里发现了被揉成团的试卷，上面还有脚印。渺渺捡起来，展平，用胶带粘好，交了上去。数学老师皱着眉看了她一眼，什么都没说。
那天晚上渺渺回到出租屋，对着台灯把试卷重新抄了一遍。她妈妈每周从县城坐大巴来看她一次，带一罐腌菜和三百块钱。她爸在建筑工地上摔断了腿，厂里赔了八万块就打发走了，现在在家养着，干不了重活。渺渺知道自己必须考出去，她没有退路。
但她不知道的是，真正的噩梦还没开始。
高一下学期开学第一天，渺渺的课桌上被人用马克笔写了四个大字：“公共玩具。”
她拿湿抹布擦，擦不掉。有人用了油性笔。渺渺去小卖部买了瓶风油精，一点点把字迹溶解，擦干净。整个过程她面无表情，手也没抖。坐在前面的女生回头看了一眼，又转回去了。
那天中午，渺渺去食堂吃饭，回来发现书包不见了。她找遍了教学楼，最后在顶楼楼梯间的消防栓箱子里找到了。书包拉链开着，里面的东西被翻过，卫生巾被拆开贴在了墙上，课本被撕了几页，最下面压着一张纸条：“公共玩具，别乱跑。”
渺渺把东西收拾好，卫生巾扯下来扔掉，课本用透明胶粘好。她没哭，甚至没去找老师。因为她知道没用。上学期她丢过一支钢笔，那是她爸出事前给她买的生日礼物，她去找班主任调监控，班主任说：“监控坏了，你先回去，我查查。”后来不了了之。
但她开始注意一件事——教室后墙上的那个摄像头，其实没坏。她观察过好几次，红色的指示灯偶尔会闪烁。她不确定它拍到了什么，但她知道，总有一天会用到。
真正让“公共玩具”这个称呼传遍全班的，是林舒瑶的生日聚会。
那天是周六，渺渺没被邀请。但她听说聚会上有个游戏环节叫“真心话大冒险”，有人抽到了“给班上最讨厌的人起个外号”，林舒瑶笑着说：“渺渺啊，她不就是我们的公共玩具吗？谁想玩都能玩。”
这句话被录成了小视频，发在了班级群里。渺渺当时正在出租屋里洗衣服，手机震了一下，她点开，听见林舒瑶甜美的声音说出那句话，后面是一片笑声。
她没退群，也没回复。她把视频保存了下来。
周一上学，渺渺发现自己的水杯里被人倒了粉笔灰。她去接水，回来发现凳子不见了。她站了一节课，数学老师问她为什么不坐下，她说“凳子丢了”，教室里有人偷笑。
第二节是体育课，渺渺去更衣室换运动服，发现柜子被人从外面锁了。她在里面敲了十分钟，直到打扫卫生的阿姨听见，才帮她撬开锁。阿姨问谁干的，渺渺摇头说不知道。
她回到操场，体育老师正在点名。“渺渺？”“到。”“迟到，罚跑三圈。”
渺渺没解释，开始跑。她跑得很慢，一圈、两圈、三圈。经过男生队列的时候，有人小声说：“公共玩具又被罚了。”渺渺听见了，但她已经不会为这种话生气了。她只是在心里默数：第三十七次。
高二分科，渺渺选了理科，依然在重点班。赵铭和林舒瑶也选了理科，陈昊选了文科，但接替他的是一群同样看不起渺渺的人。这个班有个不成文的规矩——成绩好的抱团，成绩差的被孤立，而渺渺是唯一一个成绩好却被孤立的。
因为她“不识相”。
她不参加任何聚会，不加入任何小团体，不讨好任何人。她每天六点到教室，晚上十一点离开，周末去市图书馆自习。她像一台精密的机器，把所有情绪都压缩成学习效率。但她不知道的是，有人在她的压缩饼干里掺了粉笔灰，有人把她写的数学答案拍下来发到群里取笑她的字迹，有人把她的作业本扔进垃圾桶然后拍照发朋友圈配文“公共玩具的作业又丢了哈哈哈”。
这些事渺渺后来都知道了，因为有人把截图发给了她。
发截图的人是周也，班上唯一一个会跟渺渺说话的人。他坐在渺渺后面，是个沉默寡言的男生，成绩中等，存在感很低。有一天晚自习，他递过来一张纸条，上面写着：“他们又在群里说你，你要不要看？”
渺渺犹豫了一下，点了点头。周也把手机从桌子底下递过来，班级群里正在刷屏。林舒瑶发了一张照片，是渺渺的数学卷子被人画满了乌龟，配文：“我们的公共玩具今天又考了第三名呢，恭喜恭喜~”下面一片回复：“哈哈哈哈”“瑶姐太会了”“公共玩具牛逼”。
渺渺把手机还给周也，说了声谢谢。
周也看着她，欲言又止，最后说了一句：“你可以告老师。”
渺渺笑了一下：“老师能做什么？批评几句，他们变本加厉。而且我没有证据，他们用的是匿名群，群主是林舒瑶，就算截图，也可以说是在开玩笑。”
周也沉默了很久，然后说：“我有证据。”
渺渺愣住了。
周也说，他从高一下学期就开始截图了。班级群里的每一条关于渺渺的聊天记录，朋友圈里每一张取笑渺渺的截图，他都存了下来。他甚至录了几段视频，是男生们在走廊里模仿渺渺走路的姿势，一边学一边喊“公共玩具来了快让开”。
“你为什么帮我？”渺渺问。
周也低下头，声音很轻：“因为我妈也是从县城来市里打工的。我上小学的时候，全班都叫我‘农民工的儿子’。”
渺渺看着周也，第一次在教室里红了眼眶。但她还是没哭。她把眼泪忍了回去，说：“继续存。存到高三。”
高二下学期，事情升级了。
渺渺的保送资格被卡了。年级排名她稳定在前五，按政策可以申请某985的保送名额。但班主任把她叫到办公室，说：“渺渺啊，你的综合素质评价有些问题，有几个同学反映你‘不团结同学’、‘缺乏集体荣誉感’，这个可能会影响保送。”
渺渺问是谁反映的。
班主任翻了一下材料：“匿名提交的，我也不清楚。但你要注意跟同学搞好关系嘛，不能光顾着学习。”
渺渺走出办公室，在走廊里站了很久。她想起上周班会课，林舒瑶站起来说：“我觉得班上的集体活动大家都要参加，有些人总是找借口不来，搞得我们班像一盘散沙。”她没点名，但所有人都看向渺渺。
渺渺那几次没参加的活动，是去照顾做完手术的妈妈，和回县城给爸爸买药。
她回到教室，打开笔记本，在最后一页写下一行字：“等高考结束。”
高三，所有人的神经都绷紧了。渺渺的排名冲到了年级第二，仅次于赵铭。保送名额的竞争进入白热化，班主任找她谈了三次话，每次都说“综合素质评价很重要”。渺渺知道，赵铭和林舒瑶的目标是同一所大学，他们需要这个保送名额。
最后一次谈话，班主任叹了口气：“渺渺，我跟你说实话吧。你是个好苗子，但你的借读生身份……保送名额要优先考虑本市户籍的学生。除非你能证明你在其他方面有突出表现，比如什么竞赛获奖啊，或者有特殊的……算了，你先回去复习吧。”
渺渺走出办公室，在教学楼拐角处听见林舒瑶的声音：“老师，我真的没有针对她，我只是觉得她不太合群……对，我们班同学都是这么觉得的……嗯嗯，谢谢老师。”
渺渺靠在墙上，闭上眼睛。她听见自己的心跳声，一下一下，很沉很稳。她想起书包里的U盘，里面存着周也这两年半帮她收集的所有证据。聊天记录、截图、视频、照片，一共1.7个G。她没拿出来，因为还差最后一块拼图。
那块拼图在高考前一个月出现了。
那天晚自习结束，渺渺最后一个离开教室。她走到楼梯口，听见身后有脚步声。回头一看，是赵铭、林舒瑶和另外两个男生。赵铭手里拿着一卷胶带，林舒瑶笑着，笑容甜美得让人发冷。
“渺渺，”林舒瑶说，“我们想跟你玩个游戏。”
渺渺没动，也没跑。她看着他们，问：“什么游戏？”
“你不是我们的公共玩具吗？”赵铭说，“玩具就要有玩具的样子。今天让你选，是让我们把你绑在楼梯间过一夜，还是你自己退出保送名额的申请？”
渺渺沉默了三秒钟，然后说：“我退出。”
林舒瑶笑了：“乖。”
渺渺转身走了。她走得很慢，没有回头。她听见身后传来压低的笑声，还有赵铭说了一句“怂货”。她的手在发抖，但嘴角是往上扬的。
第二天，渺渺去找班主任，说自愿放弃保送名额。班主任愣了一下，然后松了口气，说：“你想好了？也行，以你的成绩，高考也能考好。”
渺渺说：“老师，我想借一下班上的监控录像。”
班主任皱眉：“要那个干嘛？”
“我想看看我丢的那支钢笔是谁拿的。”
班主任犹豫了一下，说：“监控系统权限在教务处，我帮你问问。”
渺渺等了三天，教务处的回复是：监控录像只保留一个月，你要看的那段时间的已经删了。
渺渺笑了。她等的就是这个答复。
高考结束那天，渺渺走出考场，掏出手机，拨了一个号码。
“喂，是市教育局纪检组吗？我想实名举报市一中高三（7）班长期存在的校园霸凌事件，以及班主任和教务处相关人员渎职、包庇、销毁证据的行为。我手上有完整的证据链，包括两年半的聊天记录、照片、视频，以及我今天下午刚刚收到的——教务处关于监控录像‘已删除’的书面回复。另外，我其实在高三上学期自己安装了一个微型摄像头，对准我的课桌和座位，这半年来所有的画面都在这张存储卡里。”
电话那头沉默了两秒，然后说：“请你提供一下基本信息。”
渺渺报了姓名、班级、考号。挂掉电话后，她站在校门口，看着来来往往的同学。林舒瑶从她身边走过，挽着赵铭的手臂，笑着说：“渺渺，考得怎么样？”
渺渺看着她，也笑了：“挺好的。你们呢？”
林舒瑶没再理她，挽着赵铭走了。
三天后，一条标题为《市一中“公共玩具”事件：一个借读生被霸凌三年，学校选择沉默》的帖子登上了本地论坛的热搜。帖子里贴出了部分截图，包括林舒瑶的“公共玩具”视频、班级群里的取笑记录、渺渺课桌上被写字的照片、以及那份写着“监控已删除”的教务处书面回复。
最致命的是那段视频。渺渺自己装的摄像头拍下的画面：有人往她水杯里倒粉笔灰，有人把她的凳子藏到男厕所，有人在她的课本上画乌龟。还有一段音频，是班主任在办公室里说的那句“保送名额优先考虑本市户籍的学生”。
帖子发布后四小时，市教育局成立联合调查组进驻市一中。
一周后，处理结果公布：林舒瑶、赵铭等五名主要参与者被取消高考成绩，给予留校察看处分（高考成绩作废，来年重考）；班主任被撤销教师资格，调离教学岗位；教务处相关责任人受到行政警告处分；市一中校长在全体教职工大会上做深刻检讨。
渺渺的高考成绩出来了，全市第二，被那所985大学录取。她没有接受任何媒体的采访，只是在离开市里的前一天，去找了周也。
她把那个存了1.7G证据的U盘递给周也：“这是你的功劳，留给你。”
周也没接：“你留着吧，以后写自传用。”
渺渺笑了，把U盘收进口袋。她看着周也，认真地说：“谢谢你。”
周也挠挠头：“谢什么，我只是截了个图。”
渺渺摇头：“你不是截图，你是告诉我，这个世界上还有人愿意站在我这边。”
她转身走了，马尾辫在阳光下晃了晃。身后，周也喊了一声：“渺渺！”
她回头。
“大学里如果有人再叫你公共玩具，你怎么办？”
渺渺想了想，笑了：“那我就让他们知道，玩具也是会咬人的。”
