海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。

林晚站在齐腰深的海水里，看着远处那个模糊的身影。他来了，每年的这一天，他都会来。她不知道他叫什么，只知道他会在退潮前离开，像从未出现过。

“你来了。”她听见自己的声音，沙哑得像被海水浸泡过。

男人没有回答，只是静静地看着她。月光洒在海面上，碎成千万片银鳞。他穿着黑色的大衣，衣角被海风吹得猎猎作响。

林晚记得第一次见到他，是五年前。那晚她正要走向深海，是他从背后拉住了她。他说，别做傻事。她说，我没有想死，我只是想听听潮水的声音。

那是谎话。她确实想死。

但那个男人什么都没问，只是陪她站了一整夜。天亮前，他说了句“我该走了”，便消失在晨雾里。

从那以后，每年同一天，他都会出现在这片海滩。他们从不问彼此的过去，从不留联系方式，只是并肩站着，听潮水涨起又落下。

“今年的潮水比去年大。”林晚开口，海水已经漫过她的腰。

男人朝她走近了一步，月光照亮了他的脸。那是一张好看的脸，却带着不属于这个年纪的苍老。他的眼睛很黑，像深海里的暗流。

“潮水每年都在涨，”他说，“海平面在上升。”

林晚笑了：“你在跟我讨论全球变暖？”

男人没有笑。他从大衣口袋里掏出一样东西，递到她面前。那是一条银色的项链，吊坠是一只贝壳。

“还给你。”

林晚的笑容僵住了。她认得这条项链，那是她十八岁生日时，亲手用贝壳打磨的。项链只有一条，她送给了一个人——她的初恋，那个在海边救过她，又把她推入深渊的人。

“你……”她的声音开始发抖。

“你不记得我了。”男人的声音很轻，被海风撕碎，“但我记得你。从你十五岁第一次跳海，我就记得你。”

林晚的脑子一片空白。

十五岁，父母车祸双亡，她第一次走进海里。是一个同龄的男孩把她拖上了岸。她骂他多管闲事，他什么都没说，只是把自己的外套披在她身上。

后来她反反复复地自杀，那个男孩反反复复地救她。直到有一天，他消失了。她找遍了整个城市，没有找到他。再后来，她遇到了另一个男人，那个男人说爱她如潮水，汹涌且永不停息。她信了，把所有的钱、所有的感情都给了他。最后他卷走一切，和她的闺蜜躺在她的床上，笑着对她说：“你这种连命都不想要的人，有什么资格谈爱？”

那晚她真的走进了深海，没有人来救她。海浪把她打回岸边，她趴在沙滩上吐了很久的水，像一条被遗弃的鱼。

“是你。”林晚看着眼前的男人，海水已经漫到她的胸口，“这些年……每年陪我站在这的人，都是你？”

男人没有承认，也没有否认。他只是把项链塞进她手里，然后转身朝岸边走去。

“站住！”林晚喊，声音被潮水吞了一半，“你为什么不告诉我？为什么看着我像个傻子一样，站在这里等一个每年只见一次的人？”

男人停住脚步，没有回头。

“因为我不配。”他说，“当年我离开，是因为我查出了病。我以为治好了就能回来找你，但等我回来，你已经有了新的生活。我不想打扰你。”

“那后来呢？后来我什么都没有了，你为什么还不出现？”

“因为我怕。”男人的肩膀在抖，“我怕你看到我会想起那些不好的事。我怕你觉得，我救你是因为可怜你。”

“你救了我多少次？”林晚朝他走过去，海水在她身后退去，“十五岁，十六岁，十七岁，十八岁……你数过吗？”

“二十七次。”他说，“你一共试图自杀二十七次。我救了你二十六次，最后一次，你自己游回来了。”

林晚的眼泪终于掉下来。

“这一次，”她走到他身后，把项链重新挂回他的脖子上，“换我救你。”

男人猛地转过身，眼眶通红。

“你说什么？”

“你当年没治好的病，”林晚看着他的眼睛，“现在还在，对不对？”

他的嘴唇在发抖，没有回答。

“你每年只在这一天出现，是因为你怕。你怕你随时会死，怕给我希望又让我失望。”林晚伸手擦掉他脸上的泪，“但你忘了一件事。”

“什么？”

“你救了我二十六次，教会了我一件事——活着。现在轮到我来教你了。”

潮水在他们脚下退去，露出湿漉漉的沙滩。远处，天边泛起鱼肚白。

“你叫什么名字？”林晚问。

男人看着她，终于笑了。那是她见过的，最像潮水的笑容——温柔，汹涌，带着要把人淹没的力量。

“沈潮生。”他说，“潮水的潮，余生的生。”

林晚握紧他的手，指甲嵌进他的掌心里。

“沈潮生，从今天起，潮水退去，我不走了。你也不许走。”

她没有等到回答，因为他的嘴唇已经压了下来。那个吻带着海水的咸涩，像潮水一样，把她彻底吞没。

远处，太阳从海平面升起，把整片大海染成了金色。

那是林晚见过最美的潮水。