“宛晴，洗碗。”
穆天阳把碗筷重重地顿在水槽里，声音不大，却带着不容置疑的命令感。
我站在厨房门口，看着他的背影——宽肩窄腰，衬衫领口微微敞开，是我曾经迷恋了七年的男人。
可现在我看着他，只觉得胃里翻涌。
“愣着干什么？”他转过头，眼神冷淡得像在看一个不相干的保姆，“我妈说了，今晚的碗必须你洗。”
我没动。
他皱了皱眉，走过来捏住我的下巴，拇指摩挲着我的唇瓣，声音压低：“乖，洗完碗，今晚我陪你。”
这句话，上一世我听了一千遍。
每当他需要我做什么的时候，就会用这种恩赐般的语气，仿佛施舍我一点亲密接触，就值得我掏心掏肺。
然后呢？
然后他会在我洗完碗、拖完地、伺候完他全家之后，转身去书房打游戏，或者更过分——去浴室给别的女人打电话。
上一世，我忍了。
从大学忍到工作，从同居忍到订婚，从帮他创业忍到他功成名就，最后忍进了监狱。
他在我为他搭建的商业帝国里搂着新欢，我因为“商业欺诈”的罪名被判了三年。
出狱那天，我妈已经走了。胃癌晚期，没钱治，因为我把所有积蓄都给了穆天阳创业。
我跪在墓碑前哭到昏厥，醒来时躺在医院，医生说我的胃也需要检查。
我没查。
因为我不想活了。
可现在，我站在这个厨房里，水龙头哗哗地响，穆天阳的手还捏着我的下巴。
我笑了。
“穆天阳，”我拨开他的手，声音很轻，“你知不知道，你洗碗的时候特别丑？”
他愣住了。
“弯腰驼背，衬衫皱巴巴的，发际线还往上跑了三毫米，”我歪着头，像在鉴赏一件劣质的赝品，“我看了你七年，看腻了。”
“你疯了？”穆天阳的脸沉下来。
“没疯，”我从口袋里掏出一张纸，展开铺在他面前的台面上，“退婚协议，签了。”
那是一张标准的法律文书，我昨天花了三千块找律师拟的。
上面写得很清楚：双方自愿解除婚约，无财产纠纷，各自承担各自的债务。
“穆天阳，你那公司还欠着银行两百万吧？”我笑了笑，“放心，我不要你的钱，你那点破股份我也不稀罕。”
他盯着那张纸，脸色变了又变，最后扯出一个笑：“宛晴，别闹了，是不是最近压力太大了？我知道我妈说话不好听，但她年纪大了——”
“她年纪大了，所以可以当着我的面说我是‘倒贴的赔钱货’？”
“她那是开玩笑——”
“所以她可以让你妹妹把我的保研资料扔进垃圾桶？”
穆天阳的笑容僵住了。
我拿起水槽边的洗碗海绵，慢慢挤上洗洁精，泡沫在手心里翻滚。
“宛晴，你听我说，”他伸手想拉我，“保研的事是我妹不懂事，我已经说她了，你明年再考也一样，我公司明年就——”
“就上市？”我替他接了话，“就融资？就让你妈在亲戚面前抬得起头？”
他的眼神闪了一下。
我知道他在想什么。
上一世，我就是这么被他PUA的。他用“我们是一体的”“我的公司就是你的公司”这种话哄了我七年，我信了，所以放弃保研，掏空家底，甚至帮他做了假账。
最后呢？
最后罪名全在我头上，他干干净净地全身而退。
“穆天阳，我最后问你一次，”我拿起那张退婚协议，在他面前晃了晃，“签，还是不签？”
他深吸一口气，脸上浮现出一种我看过无数次的表情——那种“我在哄不懂事的女人”的耐心表情。
“宛晴，你知道我有多爱你——”
我把协议拍在他脸上。
“签。”
他的耐心碎了。
“林宛晴！”他一把扯下脸上的纸，眼睛红了，“你以为你是谁？没有我，你算什么？你那破二本学历，出去能找到工作？你妈那病——”
我的巴掌比他的话更快。
啪。
厨房安静了。
只有水龙头还在哗哗地流。
穆天阳捂着脸，不可置信地看着我。
“我妈的病，不用你操心，”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生，“至于我算什么，你很快就会知道。”
我从口袋里拿出手机，点开一段录音。
录音里，穆天阳的声音清晰得像刀子：
“——林宛晴那个傻女人，还真以为我会娶她？等她帮我搞定B轮融资，我直接甩了，到时候她连哭的地方都没有——”
他脸白了。
“这、这是我喝醉了——”
“还有这段，”我滑到下一段录音，声音更大了，“——她妈那病，拖不了多久了，等她妈死了，林宛晴就彻底没人撑腰了，到时候她想闹都闹不起来——”
穆天阳的手开始抖。
“你什么时候——”
“你在乎吗？”我笑了一下，“反正你从来没把我当人看过。”
我把协议重新递到他面前，这次笔都准备好了。
“签。不然这段录音明天就会出现在你所有投资人的邮箱里。”
他死死地盯着我，眼睛里的恨意几乎要溢出来。
但我知道，他不敢不签。
因为明天，就是他B轮融资的关键会议。
他的整个身家都压在那上面。
穆天阳拿起了笔。
我看着他的手在签名栏上颤抖着写下名字，心里没有快感，也没有解脱。
只有一种巨大的、冰冷的清醒。
上一世，我在这个厨房里洗了三年碗。
洗掉了我的青春，我的前途，我妈妈的生命。
这一世，我要把所有的账，一笔一笔地算清楚。
穆天阳签完字，把笔扔在水槽里，转身就走。
“等一下，”我叫住他，“碗还没洗呢。”
他僵住了。
“你不是说，今晚的碗必须我洗吗？”我拿起他签好的退婚协议，折好放进口袋，“现在改规矩了——谁最后离开厨房，谁洗碗。”
我转身走出了厨房。
身后传来碗碟碎裂的声音。
我笑了笑，没有回头。
走到客厅，我拿起手机拨了一个号码。
“喂，顾总，是我，林宛晴。”
“考虑好了？”电话那头的声音低沉沉稳。
“考虑好了，”我说，“你上次提的条件，我全答应。”
“条件？”顾晏辰笑了一声，“我唯一的条件是——你别后悔。”
“我不会后悔，”我看着窗外城市的灯火，声音很轻，“因为我最后悔的事，已经做过了。”
挂掉电话，我打开通讯录，删掉了穆天阳的所有联系方式。
手机屏幕上只剩下一行字：三月初八，宜破土，忌嫁娶。
明天，是穆天阳B轮融资的日子。
也是我重新活过来的第一天。
