凌晨零点零三分，我第七次删掉朋友圈刚发出的自拍。
不是因为角度不好，而是照片里我身后的那面穿衣镜上，多了一行字。血红色的，像有人用指尖蘸着颜料写在镜面内侧——“你还有七次机会。”
第一次出现这行字是上周二。
那天我加班到深夜，回到家习惯性地对着玄关镜子卸妆。镜子里我的口红晕出了唇线，像刚吃完生肉。我凑近想擦掉，呼吸在镜面凝出一层雾，雾气散去后，那行字就浮在镜面底下。
我以为是自己太累产生了幻觉。用卸妆棉擦了擦镜面，字迹纹丝不动——它不在镜面上，在镜子的里面。
那天是第一次。我尖叫着把浴巾蒙住镜子，缩在被窝里发抖到天亮。第二天掀开浴巾，字迹消失了。镜子光洁如新，仿佛什么都没发生过。
我告诉自己这栋老公寓年久失修，镜子背面的银粉可能氧化形成了某种巧合的纹路。对，就是这样。
然后第二天零点零三分，我刚洗完澡准备护肤，浴室镜子上又出现了那行字。这次我看清了笔迹——是我自己的字。
我的字很好认，大学时被书法社老师评价过“横刀立马，锋芒太露”。那种撇捺之间带着戾气的写法，我不可能认错。
可我从来没在镜子上写过字。
第三次，零点零三分，我正躺在床上刷短视频。卧室里的梳妆镜突然发出一声极轻的“咔”，像冰块裂开的声音。我转过头，那行字出现在镜面正中央，这次不是红色，是黑色的，像是用我梳妆台上的眼线笔写的——而我那支眼线笔，正好好地躺在抽屉里。
“你还有七次机会。”
我数过了，第一次出现时是“七次”，第二次是“六次”，今天是第三次，“五次”。
它在倒计时。
我是个理性到无趣的人。三十一岁，单身，在一家互联网公司做运营总监，每天的工作就是和数据打交道。我不信鬼神，不信星座，不信任何无法用逻辑解释的东西。
所以第四次，我决定用科学的方法验证。
零点零三分，我架好了GoPro对准客厅那面两米高的落地穿衣镜。镜头里，镜子忠实地反射着我的客厅——沙发、茶几、那盆快死了的绿萝，以及站在镜子前举着手机看时间的我。
秒针跳向零点零三分的那一刻，镜子里我的倒影眨了一下眼。
我没有眨眼。
我死死盯着GoPro的回放，放大，放慢。零点零三分整，镜中的我向右眨了一下眼，同时嘴角微微上扬，做出一个我从来没有做过的表情——像是在说“抓到你了”。
然后那行字从镜面内部浮现出来，一笔一划，就像有人在透明的玻璃背后用手指书写。写完最后一个字，镜中的我恢复了正常的表情，和我一样瞪大眼睛，满脸惊恐。
不，不对。那一刻，镜子里的我已经不是我了。
我把视频发给做影像处理的朋友，问他有没有剪辑痕迹。朋友看完沉默了很长时间，回了一句话：“老周，你换个房子住吧。”
第五次。
我没睡。我不敢睡。我把公寓里所有镜子都翻过去扣在墙上，唯独留下卫生间那面巴掌大的化妆镜——那是我能忍受的极限。
零点零三分，我听见了声音。
不是从镜子里传来的，是从墙壁里面。那种声音很难形容，像是什么东西在墙体里缓慢地爬行，又像是有人被困在夹层里，用指甲一遍又一遍地刮着水泥墙面。
声音越来越近，最后停在了卫生间那面小镜子的正后方。
我看着那面巴掌大的镜子，镜面上起了一层雾。不是从我这侧起的雾——我确认过了，我这侧的空气干燥而温热。雾气是从镜子背面渗出来的，像有什么东西在镜子那头呼出了一口气。
雾气凝结成水滴，顺着镜面流下来，留下一道道水痕。那些水痕组成了两个字：
“抬头。”
我猛地抬头。天花板上什么都没有。但当我视线落回镜面时，我看见自己身后的马桶水箱盖上，多了一个东西。
一个手机。
我不认识那个手机。粉色的外壳，屏幕碎了一道缝，像是被狠狠摔过。但更让我头皮发麻的是——那个手机正在亮屏。
屏幕上是微信聊天界面。
我认识那个头像。是我自己的微信头像。那是我去年去日本旅行时拍的一张富士山照片，云层正好绕在山腰，像一条围巾。
聊天记录只有一条消息，发送时间显示：00:03。
消息内容是：“你回头看看。”
我没有回头。我冲出卫生间，把门反锁，缩在客厅最亮的顶灯下面，把所有灯都打开了。我拿起自己的手机，打开微信，翻到和自己的聊天窗口——头像还在，聊天记录空空荡荡。
可是零点零三分，我确实收到了那条消息。
我从监控里看到了。零点零三分，我的手机屏幕亮了，微信弹出一条消息。发件人：我自己。
我疯了一样地翻看手机，试图找到那条消息的痕迹。没有。短信、微信、通话记录，什么都没有。就好像有人在零点零三分借用了一秒钟的时间，把那条消息塞进我的视网膜，然后在我眨眼的瞬间抽走了。
第六次。
我住进了酒店。五星级，新开的，所有的镜子都光洁、平整、毫无异常。我甚至特意去卫生间检查了三遍，确认镜面没有任何瑕疵。
零点零三分，酒店停电了。
不是整栋楼停电，是我这间房。走廊的灯还亮着，隔壁房间隐约传来电视的声音。只有我的房间陷入彻底的黑暗，连应急灯都没有亮。
我摸出手机打开手电筒。光柱扫过房间，扫过卫生间那面大镜子——我看见镜子里站着一个人。
不是我自己。
那是一个和我穿着同样睡衣、有着同样发型、同样身高体型的女人。但她的脸是空白的。没有五官，就像一颗光滑的蛋壳。只有右眼的位置，有一条细细的裂缝，裂缝里透出一点光。
她在笑。
我看不到她的嘴，但我就是知道她在笑。那种感觉像是有人站在你身后贴着你的耳朵发出了无声的笑，振动从你的脊椎骨一路传到颅顶。
那行字出现在镜面上空白的脸旁边：
“最后一次了。”
我尖叫着跑出房间，赤着脚冲到走廊，按了电梯又等不及，直接跑下消防楼梯。前台帮我换了房间，经理亲自来道歉，说是电路故障。我什么都没说，因为我不知道该怎么描述我刚才看到的。
我甚至开始怀疑自己是不是精神出了问题。我预约了最早的心理咨询，打电话给公司请了假。我告诉自己，这个世界上没有鬼，没有灵异事件，一切都是我最近压力太大产生了幻觉。
然后我收到了那封快递。
同城闪送，寄件人是我自己的名字。我拆开信封，里面是一张照片。照片上是一间卧室，灯光昏黄，床单是我熟悉的那套灰色四件套。床上躺着一个人，是我。我闭着眼睛，呼吸均匀，看起来睡得很沉。
照片的拍摄角度是从天花板的角落往下俯拍的。就像有人蹲在我卧室的空调顶上，举着手机给我拍了这张照片。
而照片右下角的时间戳显示：今晚23:58。
现在是晚上十一点四十分。我坐在酒店新房间的床上，手里捏着这张十八分钟后才会被拍下的照片。
门锁突然响了一声。
不是有人从外面开门——是反锁的链条自己动了一下，像是被什么东西从缝隙里拨开了。然后是第二声，第三声。链条滑落，啪嗒掉在地上。
门开了。
走廊的光线像一把刀切进来，在房间地板上划出一道笔直的光带。光带里什么都没有，没有影子，没有人，没有任何东西。但我看见光带旁边的地毯上，有一串湿漉漉的脚印。
脚印从门口一路延伸到卫生间。
我听见卫生间里传来水声。不是水龙头，是那种很久没用的马桶水箱注水的声音。然后是镜子被什么东西轻轻叩响的声音。
咚。咚。咚。
三下。
我站在门口，一只脚已经迈出了房间。走廊尽头的电梯间亮着惨白的光，逃生通道的绿色指示牌像一双眼睛。我可以跑。我可以跑出去，跑到街上，跑到人群里，跑到天亮。
但我看了一眼手里的照片。
照片里，我躺在床上一动不动。不是睡着了的安静，是那种毫无生气的静止。像一具被精心摆放好的躯壳。
我想起那行字——“你还有七次机会”。
七次。今天是第七次。
如果我跑了呢？
我停下脚步，转过身，走进卫生间。
灯光自己亮了。镜子里我的倒影看起来很正常——疲惫、恐惧、眼眶发红。和之前的每一次都不一样。没有血字，没有空白的面孔，没有诡异的微笑。
镜子里只有我。
我凑近了一些，盯着自己的瞳孔。我的眼睛是深棕色的，此刻在荧光灯下看起来几乎是黑色。我盯着看了五秒钟，十秒钟，三十秒钟。
然后我的瞳孔里亮起了一个光点。
那个光点越来越近，越来越大，像有人举着手电筒从我的眼球深处往外走。光点变成光晕，光晕散开之后，我看见瞳孔最深处有一个房间。那个房间里有一面镜子，镜子里有一个我，那个我正在看着我。
她对我说话了。
没有声音，但我清楚地“听”到了那句话，像是有人直接把信息写进了我的大脑皮层：
“你找到我了。现在，换你来这里面，换我出去。”
我想后退，但我的身体不听使唤。我的右手自己抬了起来，食指和中指并拢，缓缓伸向镜面。指尖碰到镜面的那一刻，触感是温热的、柔软的，像触碰另一个人的皮肤。
镜面泛起涟漪。我的手指陷了进去，然后是手掌，然后是整条手臂。
我感觉到镜子的那一头有空气在流动，带着一股淡淡的铁锈味。那只正在被我替换出去的“我”——那个困在镜子里不知道多久的东西——正透过我的眼睛看着这个房间，看着这具即将属于她的身体。
她的嘴角慢慢上扬。
和我一模一样的脸，做出了和我完全不同的表情。那个表情里没有恐惧，只有如释重负的贪婪，和一个憋了太久终于要放声大笑的前奏。
“谢谢。”她用我的嘴唇无声地说。
我用尽最后一点力气，猛地拔出手臂，狠狠扇了自己一巴掌。
疼痛让我清醒了一瞬间。那一瞬间里，我抄起洗手台上的漱口杯，狠狠砸向镜面。
镜子碎了。
碎片哗啦啦掉进洗手池，溅了一地。碎掉的镜面里，每一块碎片都映出不同的画面——有的碎片里是我满脸是血地站在卫生间，有的碎片里是那个没有五官的女人在疯狂地尖叫，有的碎片里是一间我从没见过的房间，房间里有一个和我长得一模一样的人，正被锁在镜子里，拼命拍打着玻璃。
最大的那块碎片里，映出了这样一行字：
“机会用完了。欢迎来到镜子的这一面。”
我抬起头。
碎掉的镜框后面，不是瓷砖墙，是一片漆黑。那片漆黑里有什么东西正在蠕动，正在靠近，正在用无数张嘴同时对我发出同一个声音：
“零点零三分。最适合夜晚看的，是你自己。”
我跌坐在地板上。手机的屏幕突然亮了一下，我低头看了一眼。
微信消息。发送者：我自己。
消息内容：“别怕。七天之后，下一个‘我’就会来接替你了。你只需要在这里面，等七次机会用完。”
我慢慢地抬起头，看向房间的方向。
我房间的门还开着，走廊的光还亮着。但我出不去了。
因为我已经不在房间的那一侧了。我在镜子的这一侧。而镜子那一侧的世界里，有一个和我一模一样的人，正用手捂着额头上的伤口，慢慢从地上爬起来。
她看着我。我看着她。
她笑了。
“别担心，”她说，“今晚零点零三分，会有另一个人打开这篇推送。到时候，我就去找她了。”
她伸出手，关上了卫生间的灯。
黑暗里，我听见自己的声音在说：
“最适合夜晚看的，永远是你自己最深的恐惧。而今晚，你是我的眼睛。”
