屏幕亮了。

不是那种正常的、从待机状态慢慢苏醒的亮，而是像有人突然掀开一块黑布，光猛地炸出来。陈屿揉了揉眼睛，凌晨两点十七分，客厅里只有电视的光，惨白地涂在每一件家具上。

他明明关了电视。

这台老古董是上个月从二手市场搬回来的，长虹牌，厚得像块砖头，后背隆起一个大包。卖家是个头发花白的老头，笑眯眯地说：“这台电视啊，能收到星空影院。”陈屿当时没在意，一百二十块钱，能出图像就行。他租的这间单间配套，连个窗户都没有，晚上不看电视能干嘛？

可此刻，电视自己亮了，而且调到了一个他不认识的频道。

屏幕右上角，四个淡蓝色的字：星空影院。

画面里没有电影，没有广告，没有台标动画。只有一个房间，角度像是监控摄像头架在墙角，俯拍着一张老式沙发。沙发上坐着一个人，背对着镜头，看不清脸。

陈屿拿起遥控器按了一下。没反应。再按，还是没反应。他干脆走过去按电视机身上的实体键，菜单键、音量键、输入源切换键，全部失灵。屏幕上的画面纹丝不动，只有那个背影维持着同一个姿势，像是被按了暂停键。

不对。

那个人在呼吸。肩膀极其缓慢地起伏着，频率低得不正常，差不多二十秒才完成一次呼吸。

陈屿心里有点发毛了，伸手去拔电源插头。手指刚碰到插头边缘，电视里传出一个声音。

“别拔。”

声音不大，像是有人凑在麦克风前轻声说的。陈屿的手僵住了。他慢慢转过头，屏幕里的那个人依旧背对着他，但头微微偏了一点，像是在侧耳倾听。

“你是谁？”陈屿问。

“你小时候丢过东西吗？”那个声音反问道。不是电视扬声器里传出的那种电子音，而是真真切切像有人在房间里说话，每个字都带着温度和气息。“不是丢的钱包，不是丢的钥匙。是那种你明明记得自己有，可所有人都说你没有的东西。”

陈屿的手从插头上松开了。

他想起五岁那年，家里有一只猫。橘色的，尾巴尖有一撮白，他给它取名叫“年糕”。他记得年糕趴在他膝盖上打呼噜的声音，记得它吃鱼干时会把鱼尾巴留到记得有一天放学回家，年糕不见了。他问妈妈，妈妈说他们家从来没养过猫。他哭着去找爸爸，爸爸皱着眉说他是不是动画片看多了。

那之后很长一段时间，陈屿都以为自己做了一个过于真实的梦。可此刻，在凌晨两点多的出租屋里，他突然无比确定——那只猫是真的。

“你想起来了。”电视里的声音说。

屏幕上的画面终于动了。那个背影缓缓转过身来，陈屿以为会看到一张脸，但是没有。那个人——或者说那个东西——面部是一片光滑的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。可它明明在说话。

“星空影院播出的每一部电影，都是一段被遗忘的记忆。你自己的，或者别人的。你看到的，就是你的。”

画面切换了。陈屿看到了一个年轻的母亲，怀里抱着一只橘色的猫，站在一户人家的门口。猫挣扎了一下，母亲把它塞进了一个帆布包里，拉好拉链，敲了敲门。门开了，一个女人接过帆布包，笑着说谢谢。

那是他的妈妈。他五岁时，妈妈把年糕送人了。

不是因为过敏，不是因为家里不让养，只是因为妈妈不喜欢猫掉毛。可她从没告诉他真相，她让他以为是自己记错了，让他怀疑自己的记忆，怀疑自己的脑子是不是有问题。

陈屿的呼吸变得急促起来。

“每一段被压抑的记忆，都会在这里存档。”电视里的声音继续说，“你可以看，也可以拿回去。但星空影院不是慈善机构。拿走一段记忆，就要留下一段记忆。”

屏幕底部出现了一行字：年糕，2005年3月-2005年11月，时长2分17秒。

陈屿盯着那行字，胸口像被人攥住了一样。他想起了年糕在膝盖上的温度，想起了它呼噜呼噜的声音，想起了它的尾巴尖那一撮白毛。这些东西被拿走之后，他的童年就像一本被撕掉了几页的书，明明缺了内容，却硬要告诉自己故事是完整的。

“我要拿回来。”他说。

电视里的无脸人歪了一下头。“你确定？你需要支付的记忆，是等时长的。你生命中最快乐的2分17秒，会被我们拿走。你不记得它，它就像从未存在过一样。”

“最快乐的？”

“对。不是最痛苦的，不是最悲伤的，是最快乐的。这是星空影院的规矩——人们总是以为痛苦最难割舍，其实快乐才是。因为失去快乐的人，连失去本身都意识不到。”

陈屿沉默了。电视里的画面又切回了那个房间，无脸人端坐在沙发上，像是在等待。

他想起了一段画面。大三那年冬天，他和当时的女朋友林晚在学校的湖边堆雪人。雪人堆得很丑，脑袋是歪的，鼻子是一根树枝。林晚突然把一捧雪塞进他后脖领子里，他追着她跑了大半个湖，最后两个人在路灯下喘着气，呼出的白气混在一起。林晚踮起脚亲了他一下，说：“陈屿，我好像有点喜欢你了。”

那大概是他二十四年人生里，最快乐的2分17秒。

他现在已经和林晚分手一年多了。分手那天林晚说他不够爱她，说他心里好像总有一块地方是空的，怎么也填不满。他没有反驳，因为他自己也不知道那块空的地方是什么。

现在他知道了。那块空的地方，住着一只叫年糕的猫。

“换。”陈屿说。

无脸人的嘴角位置缓缓咧开一条缝，像是笑了一下。“成交。”

电视屏幕突然变成一片雪白，强光灌满了整间屋子。陈屿下意识闭上眼睛，眼皮后面一片通红。等光消散，他睁开眼，电视已经关了，屏幕黑得像一面镜子，映出他自己的脸。

他低头看了看自己的手。右手虎口处，不知道什么时候多了一道浅浅的疤，像是被猫抓过的痕迹。他不记得这道疤是怎么来的了。

但他记得年糕了。

他记得年糕喜欢趴在暖气片旁边睡觉，记得它每次听到猫粮袋子哗啦响就会从房间各个角落窜出来，记得妈妈那天放学来接他时眼眶有点红，说“咱们回家”。他全都想起来了。

然后他拿起手机，翻到林晚的对话框。最后一条消息停留在一年前，是林晚发的：“你连分手都这么平静，陈屿，你到底有没有真正在乎过什么？”

他打了几个字，又删掉了。最后他发了一句：“林晚，对不起。我不是不在乎你，我只是缺了一块。”

消息发出去，显示已读。对方正在输入的状态持续了很久，最终什么也没有发过来。

陈屿放下手机，重新看向电视。屏幕里映出的自己，嘴角带着一点笑。他不知道的是，就在他转头的瞬间，电视屏幕上迅速闪过一行字：星空影院，欢迎下次光临。您的快乐余额，剩余43分28秒。

那比他想象的少得多。