浴室的雾气还没散尽。

姜九笙裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地滴着水，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。她习惯性地走向客厅的沙发——然后整个人僵住了。

沙发上坐着一个人。

时瑾靠在沙发扶手上，西装外套随意搭在一旁，领带松垮地挂着，手里捏着一杯威士忌。他像是回了自己家一样自然，连眼皮都没抬一下。

“洗完了？”他的声音低沉，带着一种漫不经心的慵懒。

姜九笙的手指攥紧了浴巾边缘，指节泛白。她盯着那张脸——那张在无数个噩梦里出现过的脸，那张七年前在她最绝望的时候笑着递给她一杯毒酒的脸。

“你怎么进来的？”她的声音出乎意料地平静。

时瑾终于抬起头，琥珀色的眼瞳在昏暗的灯光下像某种危险的猛兽。他晃了晃手里的钥匙：“你一直没换过密码，0912，我们的纪念日。”

姜九笙几乎想笑。

0912，不是他们的纪念日。那是她父亲破产跳楼的日子。

“看来你记性不太好。”她走向衣柜，扯出一件睡袍披上，动作从容得像面前没有这个人，“那串数字是我爸的祭日。”

时瑾的瞳孔微缩，但只是一瞬间。他放下酒杯站起来，一步一步走向她，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。姜九笙没有退，她站在原地，仰起头看着他逼近。

两人之间的距离只剩下不到十厘米，她能闻到他身上冷冽的松木香水味，混着酒精的气息。

“九笙，”时瑾抬手想碰她的脸，“七年了，你还在恨我？”

姜九笙偏头躲开，精准得像排练过无数次。她笑了，笑容里没有温度：“恨你？你想多了。我只是觉得恶心。”

时瑾的手悬在半空，终于放下来。他靠回沙发扶手，姿态依然从容，但眼神变了——那种掌控一切的自负裂开了一道缝。

“我找了你七年。”他说。

“是吗？”姜九笙坐到对面的单人沙发上，翘起腿，浴袍下摆滑开露出一截小腿，“那你找人的效率可真低。我在新加坡待了三年，伦敦两年，去年刚回北京。我的公司上过三次商业周刊封面，你都没看到？”

时瑾的眼睛眯起来。

他当然看到了。他看到姜九笙穿着定制西装站在镜头前，身后是她创立的科技公司Logo，标题写着“最年轻的女性CEO”。他看到她手腕上戴的还是七年前那块旧表，表带都磨出了毛边。

他看到她身边站着另一个男人。

“那个姓顾的，”时瑾的声音沉下来，“和你什么关系？”

姜九笙歪头看着他，像在看一个笑话：“时总千里迢迢来我家，就为了打听我的私生活？你那个小娇妻知道吗？哦不对，听说她上个月刚生了二胎？”

空气突然安静得可怕。

时瑾的指节收紧，酒杯里的冰块发出轻微的碰撞声。他盯着姜九笙的眼睛，试图从里面找到一丝破绽——愤怒、悲伤、嫉妒，什么都行。但那双眼瞳里只有淡漠，像在看一个陌生的、无关紧要的人。

这比任何咒骂都让他难以忍受。

“我和她离婚了。”时瑾说，“三年前就离了。”

“恭喜。”姜九笙的语气像在祝贺一个普通同事升职，“所以你现在是单身黄金汉，准备上相亲节目？”

时瑾猛地站起来，酒杯搁在茶几上发出一声闷响。他走到姜九笙面前，双手撑在沙发扶手上，将她整个人笼在阴影里。这个距离太近了，近到他能看清她睫毛上还没干的水珠。

“姜九笙，你非要这样跟我说话？”

她抬起眼睛，平静地迎上他的目光：“那你想让我怎么说话？哭着问你我爸是不是你害死的？问你那场车祸是不是你安排的？问你——”

“够了。”时瑾的声音低哑，像被什么堵住了喉咙。

“够了？”姜九笙笑起来，笑声很轻，像碎掉的玻璃渣，“时瑾，你来找我，是觉得七年时间够长，长到我能原谅你？还是觉得你现在功成名就，有资格来施舍我一段旧情复燃？”

她站起来，浴袍从肩上滑落一点，露出锁骨上一道浅淡的疤痕——那是七年前那场车祸留下的。时瑾的目光落在疤痕上，喉结滚动了一下。

“都不是。”他说，声音低得几乎听不见，“我只是想看看你。”

姜九笙盯着他看了三秒钟，然后抬手，狠狠地扇了他一巴掌。

清脆的响声在空旷的客厅里回荡。时瑾的脸被打偏到一边，嘴角渗出一丝血。他没有动，没有还手，甚至没有生气。

“这一巴掌，是为我爸。”姜九笙的声音终于有了一丝颤抖，但很快被她压了下去，“现在你可以滚了。”

时瑾慢慢转过头来，用拇指擦掉嘴角的血。他看着姜九笙，忽然笑了，笑容里有种说不出的苦涩和偏执。

“我花了七年找到你，九笙。你觉得我会这么容易就滚吗？”

他从西装内袋抽出一份文件，放在茶几上。那是一份股权转让协议，白纸黑字写着他名下三家公司的全部股份，受让方是姜九笙的名字。

“你要的复仇，我给你。”时瑾说，“这些够不够？够不够换一次你好好跟我说话的机会？”

姜九笙低头看着那份协议，上面的数字足以让任何人疯狂。她拿起协议，一页一页地看完，然后笑了。

“时瑾，你是不是觉得什么都能用钱解决？”

她当着时瑾的面，将协议撕成两半，然后是四半，八半，碎片像雪花一样落在地上。

“我不缺钱。”姜九笙说，眼神冰冷，“我要的是你活着，活着看我怎么把你一手建立的商业帝国，一点一点拆掉。”

时瑾的脸色终于变了。

不是因为威胁，而是因为他看到她眼睛里那种光——那种他太熟悉的光。七年前，她也是这样看着他，说“我信你”。

现在，同样的眼神，说的是“我毁你”。

“姜九笙，”时瑾的声音哑了，“你知不知道，我当年为什么要那么做？”

“我不在乎。”她说，“我只知道结果——我爸死了，我妈疯了，我差点死在手术台上。你现在跑来跟我说你有苦衷？”

她走到门口，拉开门，冷风灌进来。

“出去。”

时瑾站在玄关，灯光打在他脸上，那张俊美到近乎冷酷的脸上第一次露出一种近乎脆弱的情绪。他张了张嘴，最终什么都没说，拿起外套走了出去。

经过她身边的时候，他停了一下。

“那天晚上的事，”他说，“不是你想的那样。”

门在他身后重重关上。

姜九笙靠着门板慢慢滑坐到地上，攥着浴袍的手在发抖。她闭上眼睛，七年前那个雨夜又一次涌上来——爆炸的火光，扭曲的车门，血从额头流进眼睛，世界一片猩红。

手机震了一下。

她拿起来，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“你以为顾衍之真的只是你的投资人吗？查查他的底。”

姜九笙盯着屏幕，指尖悬在键盘上。窗外，时瑾的车还停在楼下，引擎没熄，尾灯在夜色里像两团鬼火。

她没注意到，茶几下面，一枚小小的窃听器正在闪着微弱的红光。