我一直觉得，二手物品比人可靠。东西不会说谎，划痕就是划痕，磨损就是磨损，清清楚楚写在表面上。
此刻我站在古玩城三楼的走廊里，手里握着一台Y31手机。
2016年款的vivo Y31，4.7英寸屏幕，白色机身，成色极好——屏幕无可见划痕，强光下倾斜45度依然透亮，四角无掉漆，充电口与耳机孔没有任何氧化发黑的迹象-30。我小心翼翼地检查了一遍又一遍，手指抚过光滑的边框，像是在抚摸一件被精心保存的艺术品。
是的，成色好的Y31，在二手市场上算得上是稀罕物件。使用频率低或保护得当，才能达到这种A级标准-14。但这台手机的成色，远不止“准新机”那么简单。它的原主人，一定是个极其爱惜东西的人——甚至可能有些偏执。
我翻开手机盖，抽出那张已经泛黄的手写标签，上面贴着的购买日期是2017年3月。六年前。
——这不可能。
我的大脑在那一瞬间短路了。
因为这台手机的生产日期，和我前夫陈嘉衍失踪的时间，严丝合缝地对上了。
事情要从三个月前说起。
我叫沈薇，今年三十二岁，在古玩城开了一家二手数码店。说是“店”，其实就是三楼拐角处一个十来平米的小铺面，堆满了各种回收来的旧手机、旧相机和淘汰的电子设备。生意说不上好，勉强糊口罢了。
但我不在乎。
三年前，我亲手把前夫陈嘉衍送进了监狱。罪名是伪造金融票证和合同诈骗，涉案金额高达八百多万。庭审那天，他全程面无表情地看着我，眼神像淬了毒的刀。
“沈薇，你会后悔的。”他被法警带走时，只丢下这么一句话。
我没后悔。
但我也没痛快。
因为陈嘉衍诈骗的所有钱，都消失了。警方冻结了他的所有账户，加起来不到五万块。受害者们找不到赔偿的对象，而我作为他的妻子，虽然没有参与犯罪，却莫名其妙地成了所有人眼中的“共犯”。
房东把铺面的租金翻了三倍，老客户避我如蛇蝎，连我妈都打电话来问：“你到底知不知道他的钱藏在哪里？”
我不知道。
我真的不知道。
但我知道陈嘉衍一定把钱藏在了某个地方。他那种人，连买瓶矿泉水都要货比三家，怎么可能让八百万凭空蒸发？
所以我开了一家二手数码店。所有人都以为我是为了谋生，其实我在等——等陈嘉衍藏起来的那些东西，自己浮出水面。
“沈老板，这台Y31你要是不要？”柜台前，一个戴着鸭舌帽的年轻人催促道。他看起来二十出头，穿着潮牌卫衣，说话时不停地东张西望，像是在躲什么人。
“要。”我压下心头的惊涛骇浪，把手机放下，尽量让自己的声音听起来平静，“多少钱？”
“一千八。”
“一千五。”我习惯性地还价。
“行。”他答应得异常爽快，这让我更加起疑。
我扫码付款，他拿了钱转身就走，连个塑料袋都没要。我目送他消失在楼梯口，然后慢慢坐回椅子里，重新拿起那台Y31。
成色好的Y31，外观上几乎看不到划痕或磨损，整体给人一种“准新机”的感觉-14。这台手机符合这个描述，甚至超出了——它的出厂贴膜都还在，只是在四角和边缘处有一点点气泡的痕迹，说明原主人几乎没怎么用过。
我盯着购买日期看了很久，然后做了一件可能会被同行嘲笑的事——我把手机翻过来，对着窗外透进来的光，一寸一寸地检查机身的每一个细节。
充电口没有氧化发黑，耳机孔同样干净，按键反馈灵敏，连续按压多次依然紧实-30。一切都很完美，完美得不像是2017年生产的手机。
然后我在电池盖内侧的角落里，发现了一个极其微小的刻痕。
是一个字母“C”。
我的心脏猛地跳了一下。我抓起手机，几乎是跑着冲进店铺后面的小隔间，翻箱倒柜地找出一个老旧的手电筒，用最细的光束照在那个刻痕上。
“C”字旁边，还有一串数字——0603。
0603。
2017年6月3日。
那是陈嘉衍出事的前一天。也是我们结婚两周年纪念日。
我闭上眼睛，那个晚上的记忆像潮水一样涌上来。他破天荒地早回家，手里捧着一束红玫瑰，温柔地跟我说：“薇薇，我们去马尔代夫吧。”
“明天就走。”
我说好。我收拾好行李，把所有重要的东西都装进了一个小箱子。他看了我一眼，笑得有些勉强：“别带太多，以后用不上了。”
我当时以为他是怕行李超重。
第二天，他出门去“取护照”，然后就再也没有回来。
我等到晚上，等来的是一群便衣警察。他们说陈嘉衍涉嫌重大经济犯罪，人已经跑了，让我配合调查。
我站在满地狼藉的客厅里，看着茶几上那束已经枯萎的红玫瑰，忽然明白了——他让我收拾行李，从来都不是为了去马尔代夫。他是想让我跟他一起跑。
但我收拾行李的时候，他看到了那个小箱子，看到了我真的准备把所有家当都带上，所以他说：“别带太多，以后用不上了。”
他放弃了带我走。
他把所有的罪都留给了我。
“沈老板，你在吗？”
一个声音打断了我的回忆。我猛地睁开眼睛，发现自己不知道什么时候已经坐在了地上，后背靠着墙角，手电筒还亮着，照在那台Y31上。
“在。”我清了清嗓子，站起来，把手电筒和手机都揣进口袋里，拉开隔间的门。
门外站着一个三十来岁的女人，穿着米白色风衣，妆容精致，手里提着一个纸袋。她看到我，微微笑了笑：“好久不见。”
我愣了整整五秒钟。
“林……姐？”
林霜。陈嘉衍的前助理。三年前，她也是警方调查的对象之一，但因为证据不足没有被起诉。那之后她就消失了，我一度以为她去了国外。
“我路过这里，看到你的招牌还亮着，就进来看看。”她说着，目光不动声色地扫了一圈店里，“生意怎么样？”
“还行。”我说，一边观察她的表情，“你呢？这几年在哪？”
“到处跑。”她笑了笑，把纸袋放在柜台上，“给你带了点东西，算是……迟来的道歉。”
纸袋里是一个包装精美的盒子，上面印着某个高端珠宝品牌的LOGO。我拆开包装，打开盒盖——
一枚钻石戒指。
“林姐，这太贵重了，我不能……”
“你看看成色。”她打断我，语气平淡得像在说今天的天气。
我拿起戒指，对着光看了看。钻石不算大，目测一克拉出头，切工不错，火彩也还可以。但成色——
“Y31。”林霜替我说道，“Y31成色1.232CT。算不上多好的钻石，带明显的黄色调，N-Z级范围内，中低成色-27。但胜在克拉重量不小，性价比高。”
她把戒指放回盒子里，推到我面前：“跟我结婚的时候，你前夫买了这颗钻石。他没告诉你吧？”
我的手指不自觉地攥紧了。
“他本来打算用这颗钻石向你求婚，结果遇到了我。”林霜靠在柜台上，语气漫不经心，“他觉得我更适合他。家境好，人脉广，能帮他在事业上飞黄腾达。你呢，一个小店主家的女儿，能给什么？”
“所以你和他……”我的声音有些干涩。
“在一起了。”林霜点了点头，“但他很快就发现，我虽然家境不错，却不会为了他动家里的钱。他气得要命，说我和他在一起是‘空手套白狼’。然后他就变本加厉地去捞偏门，最后把自己捞进去了。”
她站起来，拎起纸袋，把盒子留在柜台上：“这颗钻石他买了之后就放在我这，说是‘保证’。现在他进去了，这颗钻石对我来说也没什么意义。Y31成色，保值率低，连投资的价值都没有-27。你要是不嫌弃，就留着吧。”
她转身要走，我喊住了她：“林姐，这三年你去哪了？”
她停下脚步，背对着我说：“我在找陈嘉衍藏的钱。”
我心跳加速。
“找到了吗？”
她缓缓转过身，看着我的眼睛，嘴角挂着一丝意味深长的笑：“找到了。但我觉得，你比我更早找到。”
她的目光落在我的口袋里——那里面装着那台Y31手机。
“那台手机里的东西，你应该还没看吧？”她说，“建议你看看。”
她走了。
我关掉店门，拉下卷帘门，一个人在昏暗的灯光下翻开了那台Y31。
手机没有设置密码，系统还停留在Android 5.0的出厂版本-1。相册里只有一张照片，是一张手写的清单，字迹潦草，但能辨认出内容——
“古玩城三楼307号铺面，夹层，1.8m×1.2m×0.4m。”
三楼307号铺面。
那是我三年前盘下的那间铺子。
我在原地坐了五分钟，然后站起来，走到店铺的里间，把堆在墙角的旧货架全部搬开。露出灰扑扑的墙皮。
我蹲下来，用手电筒照着墙壁，一寸一寸地摸索。
在靠近地面的位置，我的手指碰到了一个极细的缝隙。我试着扣了一下，那面墙居然微微动了。
那不是墙。那是一块精心伪装过的木板。
我用力把木板掀开，手电筒的光照进了一个漆黑的空间——一个暗格。1.8米宽，1.2米高，0.4米深。
暗格里塞满了密封袋，整整齐齐地码放着，每一个袋子里都装满了现金。角落里还有几个黑色的公文包，打开一看，里面是一沓又一沓的存折和银行卡。
手电筒的光线在那堆钱上晃来晃去，刺得我眼睛发酸。
我忽然想起陈嘉衍被带走时说的那句话。
“沈薇，你会后悔的。”
我是在后悔。但我后悔的，不是把他送进去。
我后悔的是，在结婚两年里，我竟然没有早一点看清他是个什么样的人。
我把暗格重新封好，坐在那堆被搬开的旧货架上，手里还握着那台Y31。
成色好的Y31。
成色好的，从来都不是手机。是陈嘉衍藏在这个小小铺面里的秘密，是他精心编织了三年的谎言，是他在我以为自己已经失去一切的时候，悄悄埋在我脚下的那笔钱。
而我，花了三年，才终于找到了它。
店外的路灯亮了，橘黄色的光线从卷帘门的缝隙里漏进来，在地上拉出一道细长的影子。
我把手机举到灯光下，屏幕干干净净，看不到一丝划痕。我翻到那张照片的详细信息，看到了一条备注——
“薇薇，对不起。”
我盯着那四个字看了很久，然后笑出了声。
陈嘉衍，你最大的毛病，就是永远觉得一句“对不起”能摆平所有事。
可这一次，我不会原谅你了。
