林小禾把缝纫机踩得飞快，针尖扎进布料的声音像心跳，密密匝匝。

她必须在今晚之前赶完这五十件校服。

手机屏幕亮了一下，是女儿发来的消息：“妈，我保研了。”

林小禾的手顿住了，针差点扎进指腹。她盯着那行字看了很久，嘴角慢慢弯起来，可笑着笑着，眼泪就砸在了半成品校服上。

三年前，女儿高考完的那个夏天，林小禾查出乳腺癌早期。

手术费加化疗，前前后后要二十多万。她在一家服装厂踩了十年缝纫机，每月工资三千八，存款还不到五万块。

女儿跪在她面前，说：“妈，我不上大学了，我去打工。”

林小禾一巴掌扇过去，那是她这辈子第一次打女儿。

“你敢。”

后来女儿去了北京，拿了全额奖学金，临走时把自己关在房间里哭了整整一夜。林小禾隔着门板听见女儿打电话借钱，打给了所有能打的人。

化疗做到第三次的时候，林小禾的头发掉光了。她戴着女儿网购的假发，继续去厂里上班。老板看她脸色发白，说林姐你歇歇吧。她摇头，说没事，能撑。

她想多攒一分，女儿在北京就能少受一分苦。

此刻林小禾擦干眼泪，给女儿回了一条语音：“妈替你高兴，等我忙完这批活儿，给你织条围巾寄过去，北京冬天冷。”

发完语音，她重新踩起缝纫机。

针突然断了。

林小禾换了一根新针，却发现左手食指不太听使唤——化疗的后遗症，指尖总是发麻，有时候连针都捏不住。

她没有告诉女儿这些。

她也没有告诉女儿，上个月厂里裁员，她因为身体不好被优化了。现在接的这些校服是计件活，一件两块五，一天做二十件才能挣五十块钱。

她更没有告诉女儿，前天她去医院复查，医生说复发了。

这一次，她不想治了。

林小禾从抽屉最底层翻出一张泛黄的照片。照片上是年轻时的自己和一个小女孩，小女孩扎着两个羊角辫，笑得露出两颗缺掉的门牙。

那是女儿六岁那年，丈夫出轨跑了，家里穷得只剩下一张床。她抱着女儿哭了整整一夜，第二天爬起来，去缝纫店学了三个月的工，从此开始靠一台缝纫机养活两个人。

十五年，她踩坏过四台缝纫机。

缝纫机的针扎进过她的手指，缝纫机的皮带打伤过她的胳膊，可她从来不敢停下来。因为停下来，女儿就没有学费，没有生活费，没有在这个世界上站着的一口气。

林小禾把照片贴在胸口，闭上眼。

她想起女儿小时候写的那首诗，是语文老师让背的《游子吟》，女儿背得磕磕巴巴，最后一句怎么也记不住。

“谁言寸草心，报得三春晖。”林小禾替女儿接上了。

女儿问她什么意思，她说，就是说当妈的为孩子做什么都是应该的，不用报答。

女儿那时候太小，似懂非懂地点点头，跑出去玩了。

林小禾重新睁开眼，把断掉的针扔进垃圾桶，继续踩缝纫机。

她想好了，这个月的活干完，把攒下的三千块钱全部打给女儿，就说自己找到新工作了，工资涨了，让她放心读书。

至于病——

床底下那瓶止痛药还能撑一阵子。

林小禾踩到凌晨两点，五十件校服终于全部做完。她站起来的时候腿软了一下，扶着缝纫机才稳住身体。

窗外的月亮很亮，照在那些校服上，照在她那双布满老茧和针眼的手上。

手机又亮了。

女儿发来一张照片，是她在北京天安门前的自拍，笑得特别灿烂。照片下面跟着一句话：“妈，等我研究生毕业，接你来北京，我们一起住。”

林小禾放大照片看了很久，然后把手机贴在胸口，像抱住了女儿。

她给女儿回了三个字：“妈等你。”

第二天清晨，邻居闻到焦糊味，撞开了林小禾家的门。

缝纫机还在转，针还在上下跳动。林小禾趴在缝纫台上，手边放着一条没织完的围巾，灰色毛线，是女儿最喜欢的颜色。

手机屏幕还亮着，停留在女儿那张照片上。

急救人员赶到的时候，她已经没有呼吸了。

后来女儿从北京赶回来，翻遍了整个屋子，只找到一样东西——枕头底下压着一个信封，里面是一张存折，余额三千二百块，和一封信。

信上只有一句话：

“小禾，妈这辈子最大的本事，就是把你养大了。”

女儿跪在地上，把那封信贴在脸上，哭得撕心裂肺。

她终于背出了那首完整的《游子吟》，一字一句，像针一样扎进心里：

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

那天晚上，女儿把那条没织完的围巾带回了北京。

她学会了踩缝纫机。