“姐姐叫的好好听啊，姐姐叫的好听吗？”
我站在订婚宴的舞台上，看着台下那个男人——我的继兄，程砚白。他正搂着伴娘宋听晚，凑在她耳边说着什么。宋听晚笑得花枝乱颤，红唇贴在他耳畔，声音不大不小，刚好飘进我耳朵里。
这句话，我上辈子听过。
一模一样的时间，一模一样的场景，一模一样的语气。
上辈子，我听完这句话，忍了。因为程砚白告诉我，那是宋听晚喝多了在开玩笑，让我别小心眼。我信了，然后在接下来的三年里，眼睁睁看着他们把玩笑开到了我的床上、我的公司、我的整个人生里。
最后我死在医院走廊上，病历上写着“过量服用安眠药”，但我知道那杯牛奶是宋听晚递给我的。程砚白甚至没来看我最后一眼，他正忙着和宋听晚在我亲手创建的公司里庆祝融资成功。
我爸妈的骨灰盒就摆在我病房的床头柜上。
他们是被气死的。一个心梗，一个脑溢血，中间只隔了四十七天。
现在我回来了。回到这场订婚宴上，回到一切还没开始的时候。
我低头看了看自己的手，纤细白皙，指甲上涂着淡粉色的甲油，是宋听晚陪我挑的颜色。上辈子我觉得这个颜色温柔，现在我只觉得恶心。
“姐，你愣什么神呢？”程砚白端着酒杯走过来，脸上挂着那副让我上辈子心动的温柔笑容，“敬酒了，别让人家觉得我们程家没规矩。”
我们程家。
他姓程，我也姓程，但此程非彼程。他是我后妈带来的拖油瓶，我爸心善，给他改了姓，供他读书，给他买房买车。结果我爸去世不到三个月，他就把我从自己家里赶了出去，理由是我“精神状态不稳定，需要专业看护”。
专业看护就是宋听晚。他们俩住进了我爸给我买的房子，睡在我爸妈的婚床上，用我家的钱养着彼此，而我被关在郊区一家疗养院里，每天被灌各种颜色的药片。
“姐？”程砚白又喊了一声，语气里多了几分不耐烦。
我抬起头，看着他。他今天穿的是我挑的西装，深蓝色，袖扣是我用第一笔工资买的。他的头发是我最喜欢的发型，三七分，露出饱满的额头。
他长得很帅，这一点我从不否认。上辈子我就是被这张脸迷住了，迷到分不清什么是真心，什么是算计。
“砚白，”我开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“你知道我最喜欢你叫我什么吗？”
他一愣，随即笑了，露出八颗牙齿，标准得像牙膏广告：“姐姐？”
“对，就是这句。”我端起面前的酒杯，琥珀色的液体在灯光下晃动，“你每次叫我姐姐，我都觉得特别好听。”
“姐姐喜欢听，我就多叫几次。”他凑近了些，压低声音，“姐姐叫的好好听啊，姐姐叫的好听吗？”
又是这句。
上辈子他说这句话的时候，我心跳加速，脸红得像煮熟的虾。这辈子我只想吐。
“好听。”我说，然后端起酒杯，朝台下宾客举了举，“各位，不好意思，打断一下。”
全场安静下来。
程砚白皱眉，他不知道我要干什么，但他本能地感觉到了不安。他是个控制欲极强的人，最讨厌计划之外的事情。
“感谢大家来参加我和砚白的订婚宴。”我笑着，声音通过麦克风传遍整个大厅，“不过在正式敬酒之前，我想先说一件事。”
宋听晚站在舞台侧面，她的表情已经变了。她是唯一一个知道我接下来要说什么的人，不是因为我告诉过她，而是因为上辈子她也经历过这个瞬间。
上辈子，我什么都没说。这辈子，我要把该说的话都说干净。
“我决定，取消和程砚白的婚约。”
全场哗然。
程砚白的脸瞬间沉了下来，他伸手来抓我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头：“姐，你喝多了，别闹。”
“我没喝多。”我甩开他的手，从包里掏出一沓文件，“这是你上周让我签的股权转让协议，你跟我说是婚前财产公证，但你忘了告诉我，上面写着我把名下所有资产——包括我爸留给我的三套房产、两家公司股权、以及我母亲留下的信托基金——全部无偿转让给你。”
我把文件抖开，让前排的人看清楚：“各位如果有学法律的，可以看看第三条第七款，很有意思，即使婚约取消，转让依然生效。也就是说，他想让我签的不是什么婚前保障，是一张卖身契。”
程砚白的脸色变得铁青。他没想到我会在公开场合把这事抖出来，更没想到我会看懂那份协议。上辈子我确实没看懂，因为我信任他，他说什么我都信。
这辈子我花了一个晚上，把每一条每一点都研究透了。
“姐姐，你误会了，”他还在试图挽回，“那是律师写错了条款，我明天就让他改——”
“还有这个。”我不给他解释的机会，又从包里抽出几张照片，转身对准投影仪。大屏幕上出现了一组聊天记录截图。
程砚白和宋听晚的聊天记录。
“你那个傻白甜姐姐又给我转钱了，二十万，说让我买包。”这是宋听晚发的。
“收着吧，她的钱不花白不花。等我拿到股权，连本带利都是我们的。”这是程砚白回的。
“她要是知道我们在一起怎么办？”
“她不会知道的。她那种恋爱脑，我说什么她都信。等结了婚把她送疗养院去，你就说是我表妹，住家里方便照顾她。”
“你太坏了，不过我喜欢。姐姐叫的好好听啊，她要是知道你在床上也叫她姐姐，会不会气死？”
“她叫得更好听。不过你放心，以后我只听你叫。”
全场死寂。
我听到有人在倒吸凉气，有人在低声咒骂。程砚白的母亲——我的后妈周婉清——从主桌上站起来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字都说不出来。
宋听晚已经不见了。她跑得比兔子还快，这一点倒是和上辈子一样，每次出事都是程砚白给她擦屁股，她永远躲在后面当白莲花。
“这些聊天记录是假的！”程砚白终于反应过来，声音又急又厉，“姐，是不是有人陷害我？是不是顾晏辰？他就见不得我们好——”
“顾晏辰？”我笑了一声，“你以为人人都跟你一样，满脑子都是算计？这些记录是你亲爱的表妹——哦不对，是你的宋听晚——亲手发给我的。她说她不想再当小三了，她想上位，所以让我主动退出。”
这是实话。宋听晚昨天晚上把记录发给我，以为我会哭着去找程砚白对质，然后被他一顿甜言蜜语哄回来，她好继续当她的“好妹妹”。
她不知道的是，我等的就是这个。
“不可能，听晚不会——”
“她不会什么？不会背叛你？砚白，你连她都看不透，你还想掌控我？”
我摘下手上的订婚戒指，纯铂金，内圈刻着“C&Y”，我花了三个月工资定制的。上辈子我戴着它直到死，这辈子它只配被我扔进酒杯里。
叮当一声，戒指沉入酒液，像一颗溺死的星星。
“程砚白，我最后叫你一次。”我看着他，看着他眼中翻涌的愤怒和恐惧，“你每次叫我姐姐，我都觉得恶心。因为你从来不是在叫我，你是在叫一个可以无限压榨的傻子。”
“从今天起，你不再有资格叫我姐姐。”
我转身走下舞台，高跟鞋踩在红毯上，每一步都稳稳当当。身后传来周婉清的哭喊声和程砚白的咆哮声，但我不再回头。
大厅门口停着一辆黑色迈巴赫，车窗摇下来，露出一张冷峻的脸。
顾晏辰。
上辈子他是程砚白的死对头，也是我最后时刻唯一试图救我的人。我被关进疗养院后，他来过三次，每次都被程砚白挡在门外。最后一次，他在门口站了一整夜，第二天早上离开时，留下了一张名片。
名片背面写着一行字：“如果需要，任何时候都可以找我。”
那张名片我藏了三个月，直到死都没能打出去。
“上车。”他推开车门，声音很淡，像是我们认识了很久。
我弯腰坐进去，车门关上的瞬间，听到大厅里传来玻璃碎裂的声音。程砚白终于开始砸东西了，他的脾气我太了解了，温柔只是他的伪装，暴躁才是他的底色。
“去哪？”顾晏辰问。
“律师事务所。”我说，“我要在明天之前，把我名下所有的资产全部公证完毕。另外，帮我约一个最好的商业律师，我要告程砚白商业欺诈和未遂诈骗。”
他看了我一眼，那双深邃的眼睛里闪过一丝意外，但很快恢复了平静：“你变了。”
“人总会变的。”
“不，”他发动车子，“别人是慢慢变，你是突然变的。昨晚你还爱他爱得要死，今天就把他往死里整。程念，你到底是谁？”
我转头看向窗外，订婚宴酒店的金色招牌越来越远，像上辈子的记忆一样逐渐模糊。
“我是那个终于学会叫停的姐姐。”
车子驶入主路，手机震了一下。我低头看，是宋听晚发来的消息。
“念姐，你说过会帮我保守秘密的！你怎么把聊天记录全放出来了？程砚白刚才打电话骂我，说他完了也要拉我垫背！你害死我了！”
我打了三个字，点击发送。
“你活该。”
然后是程砚白的消息，一连串发了二十多条，从“姐姐我错了”到“你以为顾晏辰是真的对你好？他只是在利用你”到“你会后悔的”到“我恨你”。
我一条都没回，直接拉黑。
顾晏辰的车开得很稳，车内放着低沉的爵士乐，和程砚白车里那种吵闹的电子音乐完全不同。上辈子我从来没坐过他的车，因为程砚白说他是“不择手段的小人”。
后来我才知道，程砚白说的“不择手段”，是指顾晏辰拒绝和他合伙骗我的钱。
“顾晏辰，”我开口，“你知道我为什么选你吗？”
他手指在方向盘上轻轻敲了两下：“因为我比程砚白有钱。”
“因为你比他有底线。”我说，“上辈子——不，我是说，在我最困难的时候，只有你伸过手。”
他沉默了几秒，然后问了一个让我后背发凉的问题：“程念，你是不是也重生了？”
我猛地转头看他。
他的表情没有任何波动，眼睛盯着前方的路，像刚才只是在问今天天气怎么样。
“你什么意思？”我的声音有些发紧。
“没什么意思。”他打了一把方向，车子拐进一条小路，“就是觉得你今天的行为，不像一个被爱情冲昏头脑的女人能做出来的。更像是一个被烫伤过的人，终于知道火是热的。”
我盯着他的侧脸看了很久。路灯的光影在他脸上交替闪过，明明暗暗，像在掩饰什么。
“顾晏辰，”我慢慢说，“你上辈子是不是也去疗养院找过我？”
他的手指在方向盘上顿了一下。
只顿了一下。
然后他说：“到了，律师事务所。”
车子停在一栋写字楼前，我推开车门，秋天的夜风灌进来，带着凉意。
我站在车边，回头看他：“顾晏辰，你还没回答我的问题。”
他摇下车窗，那张冷峻的脸上终于有了一丝表情，像是在笑，又像是在叹息。
“程念，”他说，“有些问题，不用回答。有些答案，等你赢了再说。”
我站在原地，看着他的车尾灯消失在夜色里。
然后我转身走进写字楼，高跟鞋的声音在空旷的大厅里回荡，一声一声，像倒计时。
手机又震了，这次是个陌生号码。
我接起来，那边传来程砚白的声音，嘶哑、狼狈、带着哭腔：“姐姐，求你了，别这样对我。我知道错了，我真的知道错了。你听我解释，那些聊天记录是听晚伪造的，是她想拆散我们——”
“砚白，”我打断他，声音很轻，“你叫我姐姐的时候，有没有哪怕一秒，是真的把我当姐姐？”
电话那头沉默了很久。
然后他说：“你把股权还给我，我可以当什么都没发生过。”
我笑了。
这就是程砚白。永远在算计，永远在衡量，永远觉得自己是天底下最聪明的人。
“不，”我说，“你当什么都没发生过，但我什么都记得。”
我挂了电话，关机，把手机扔进包里。
电梯到了，门打开，律师已经在前台等着了。我走过去，伸出手：“林律师，我是程念。我要告一个人，我要他身败名裂，倾家荡产，这辈子都翻不了身。”
林律师握住我的手，笑了笑：“顾总已经跟我说了情况。程小姐，你放心，证据你都带了吗？”
我从包里拿出一个U盘：“所有的聊天记录、转账凭证、股权协议的修改痕迹、还有他伪造我签名的银行文件，全在这里。”
上辈子我被程砚白关进疗养院之前，曾经偷偷把这些证据藏在了我妈妈的老房子里。这辈子我回去挖出来的，像是挖出了自己上辈子没能说出口的遗言。
林律师接过U盘，插进电脑。
屏幕亮起来的瞬间，我看到U盘里还有一个文件夹，名字叫“姐姐叫的好好听啊”。
那是程砚白和宋听晚的录音，是他们在我爸葬礼那天晚上，在我的卧室里录的。
我上辈子听过一次，听到一半就吐了。
这辈子，我要让所有人都听听，听听他们是怎么在我爸尸骨未寒的时候，一边叫着“姐姐”，一边毁掉我的人生。
窗外的城市灯火通明，像一片燃烧的海。
我站在窗前，看着玻璃上映出的自己，年轻、清醒、满身伤痕但还没死透。
上辈子我叫了太多次“砚白”，这辈子，我要让所有人都听听，我是怎么让程砚白跪着叫“姐姐”的。
那一定很好听。
