谢文东睁开眼的时候，看见的是初中教室斑驳的天花板。

耳边是粉笔在黑板上摩擦的吱呀声，空气里弥漫着老式课桌的木头味。窗外阳光正好，操场上几个男生在打篮球。他低头看自己的手——瘦弱、苍白，骨节分明，那双手还没有沾过血。

“文东，你刚才睡着了？”同桌李爽小声问，一张圆脸上挂着傻乎乎的笑。

谢文东盯着李爽看了三秒钟，突然笑了。

上辈子，就是这个后来被称作“老肥”的家伙，初中时带头欺负他。直到那个雨夜，他在操场上打得李爽跪地求饶，从此收服了文东会的第一个兄弟。

可后来呢？李爽在南洪门那一战为他挡了三刀，死在医院的手术台上。

三眼、高强、金眼、土山、木子、水镜、火焰，五行兄弟一个接一个倒在他面前。彭玲为他挡枪，金蓉被绑架后再也没回来。他用命换来的文东会，最终变成一具被南北洪门瓜分的尸体。

他自己呢？

谢文东握紧拳头。

临死前，向问天在他耳边说了一句：“文东，你不是输给了我，你是输给了你自己。”

上辈子从被欺负的好学生杀成黑道老大，他以为走的是条逆天改命的路。其实从头到尾，他都在被人当刀使。

这一世，他要做执刀的那个人。

“文东，你没事吧？”李爽被他看得发毛。

谢文东靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出几个名字。

三眼，外号“鬼手”，初中辍学混社会，两年后在火车站一带小有名气。收服他，文东会就有了第一个能打能拼的战将。

高强，未来号称“军师”，文东会的智囊。南洪门一战，他被向问天策反，在关键时刻给文东会致命一击。

还有姜森、刘波——文东会暗组和血杀组的创始人，最锋利的刀。

这一世，他要做的第一件事，就是在这些人还没长成气候之前，全部收入麾下。

但是，光有兄弟还不够。

谢文东睁开眼睛，目光落在教室后排那个低头看书的男生身上。那人穿着洗得发白的校服，刘海遮住半边脸，安静得像个透明人。

上辈子，这个人在黑道混了三年，连个小组长都没当上。

可谢文东知道他的价值——此人是未来文东会执法堂的第一任堂主张研江，精通法律，能在刀光剑影中找到规则缝隙。更关键的是，此人还认识一个叫东方易的政治部官员。

上辈子谢文东花了一年多才找到这个关系网，最终通过东方易进入政治部，让文东会成为横跨黑白两道的超级势力。这一世，他要提前布局，直接从源头掌握这张牌。

东风吹，战鼓擂，这一世谁怕谁？

谢文东嘴角勾起一个不易察觉的弧度。

放学铃响，他叫住李爽。

“老肥，晚上带我去找三眼。”

李爽愣了一下：“三眼？谁啊？”

“火车站那边的张志东。”谢文东语气平淡，“去告诉他，谢文东要见他。”

李爽眼睛瞪大：“文东，你疯了吧？三眼那帮人是混社会的，你去找他们不是找死吗？”

谢文东拍拍他的肩膀，似笑非笑：“老肥，有些事，这一世该变变了。”

出了校门，两人往火车站方向走。

J市火车站地处老城区，鱼龙混杂。三眼在这里经营了小半年，手下有二三十号兄弟，垄断了站前小旅店的保护费，是这片地盘上叫得上号的人物。

上一世，谢文东来这里时还是个手无缚鸡之力的学生，靠着一把水果刀和三眼单挑，最后以命相搏才换来对方的折服。当时他浑身是血，三眼只说了一句：“你狠，我服。”

这一世，他不想再那么狼狈了。

但有些东西，改不了。

谢文东摸了摸口袋里的水果刀，刀柄上还带着体温。他知道，要收服三眼这种人，靠嘴巴没用，必须让他心服口服。而黑道的规矩永远是——要么见血，要么低头。

站前小旅馆一条街，三眼带着人在棋牌室打牌。

谢文东推门进去的时候，三眼正叼着烟，手里摸着一张麻将牌，头都没抬。

“谁？”

“谢文东。”

三眼这才抬起头，上下打量了他一眼，嘴角一撇：“学生娃，走错门了吧？”

谢文东没废话，径直走到三眼面前，将水果刀“啪”地拍在桌上，刀刃在灯光下闪着寒光。

“张志东，你跟我，三年之内，我让你坐稳J市第一把交椅。”

棋牌室里安静了三秒钟，然后哄堂大笑。

“这小子脑子有病吧？”

“三眼哥，要不要我把他扔出去？”

三眼也笑了，弹了弹烟灰：“有意思，你凭什么？”

谢文东眼睛微微眯起。

“凭我知道你藏在哪，凭我知道你的软肋在哪里，凭我能让你不用在火车站收保护费，直接吃整条街。”

他顿了顿，语气放低了一些：“还凭我，知道你妈住在哪家医院。”

三眼的笑容瞬间凝固，手里没打完的牌“啪”地掉在桌上。

“你他妈——”

“先别急着骂。”谢文东平静地打断他，“你妈是不是上个月查出肾衰竭，正在市第一人民医院住院？你那个妹妹今年刚上初中，寄住在你姨妈家？你是为了给她俩攒钱才混这条道的，对吧？”

三眼的脸白了一瞬，手中的烟头被猛地捏碎，指缝间渗出灼烧的痛感，但他浑然不觉。棋牌室里的人面面相觑，没人敢出声。

“你怎么知道的？”三眼的声音像从牙缝里挤出来的。

谢文东没有回答这个问题，而是从口袋里掏出一张叠好的纸条，推到三眼面前。

“明天上午十点，去这个地址找个人。他能帮你联系到市医院的肾内科主任，你妈的手术安排和费用问题，他会解决。条件是——”谢文东目光直视三眼的眼睛，一字一顿，“明天晚上，你带着你的人，来文东会报到。”

三眼盯着那张纸条，沉默了很久。

棋牌室里所有人都在等他表态。

三眼终于缓缓伸出手，拿起了纸条。他没有打开，而是抬头看向谢文东，目光里多了一些说不清道不明的东西。

“你到底是什么人？”

谢文东转身往外走，到门口时微微侧头，嘴角的弧度带着一股说不清的危险意味：

“你只需要知道一件事——跟了我，不会后悔。不跟我，你一定会后悔。”

门在身后关上。

三眼看着那张空白的棋牌桌，目光落在谢文东留下的水果刀上，喉结上下滚动了一下。

他想起三年前自己在工地搬砖的时候，工头指着他的鼻子骂：“张志东你这辈子就是条废狗。”他想起母亲拖着病体在寒风中给他送饭，想起妹妹哭着说“哥你别再打架了”。

三眼拿起桌上那把水果刀，刀刃上倒映出他额头上那道旧疤。

他突然笑了一下，笑得很苦。

这个叫谢文东的学生娃，把他里里外外看透了。

他认栽。

......

第二天晚上，J市第一人民医院肾内科走廊尽头。

三眼从病房里走出来，手机还贴着耳朵。电话那头的声音还在说着什么，他已经听不进去了。

——手术安排好了。

——费用解决了。

——床位，VIP的。

他甚至没反应过来谢文东究竟是怎么做到的。那些他跑了半个月都找不到门路的事情，谢文东只用了一天。

三眼在走廊的长椅上坐下来，双手撑着膝盖，低着头，额角的疤痕在昏暗的灯光下微微泛红。

他把手机揣进口袋，从怀里摸出那把水果刀——还是昨天谢文东拍在桌上那把，他顺手拿走了。

刀鞘是塑料的，刀刃上有几个豁口，毫不起眼。

三眼将刀握在掌心，刀柄粗粝的质感硌着手心的老茧。他盯着刀刃上反射出的那一点寒光，深吸一口气，把刀重新收好。

他站起来，朝住院部楼下走去。楼下停着一辆面包车，车灯亮着，七八个兄弟正等着他。

三眼拉开副驾驶车门，坐进去，点了一根烟。

“三眼哥，去哪儿？”

三眼深深吸了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来，在车窗上凝成一片模糊的白。

“走。”他说，“去找那个姓谢的。”

这声“姓谢的”里，没有半分轻蔑，只有彻底认命之后的服帖。

窗外，夜色浓得化不开。J市的老城区在车窗外飞速后退，霓虹灯的光影在他脸上明灭交替。

三眼摸了摸怀里那把水果刀，嘴角扯了扯。

三年前工头骂他是废狗的时候，他觉得自己这辈子完了。现在他突然觉得，可能还没完。

不是因为他，是因为那个学生娃。

一个连他妈的病房都能安排好的学生娃，不可能只是个学生娃。

J市北郊，一座废弃的厂房。

谢文东站在空旷的厂房中央，四面墙壁上还残留着上一场火并留下的弹孔和血迹。空气里弥漫着一股铁锈和潮湿的霉味。

上一世，这个地方是他起家的第一块地盘。他在这里和三眼第一次联手，干翻了盘踞北郊的本地势力，从这里一步步走向J市、走向全省、走向全国。

但也在这里，他第一次杀了人。

那个雨夜，他手里的刀没握稳，刀尖偏了半寸，对方没死透，喉咙里“嗬嗬”地往外冒血泡。他蹲在地上，看着那个人从挣扎到僵硬的全过程。

那一瞬间，有什么东西在他心里彻底碎了。

也是那一瞬间，一个乖巧听话的好学生死了，一个叫谢文东的坏蛋诞生了。

可是碎掉的到底是什么？

是被欺负时不敢还手的懦弱，还是为保护自己而失手的初心？

谢文东闭上眼，深吸一口气。

这一世，他不会在这里杀人。但这一世，他要让所有人知道——他谢文东回来了，带着上一世全部的教训和仇恨，带着对所有背叛者的清算计划。

厂房外传来脚步声，由远及近。

谢文东没有回头。

他知道来的是谁。

三眼带着七八个人走进厂房，灯光昏暗，看不清彼此脸上的表情。气氛沉默了几秒，三眼率先开了口，声音不大，但很沉：

“我妈的手术安排好了。”

谢文东转过身，目光平静地扫过三眼和他身后那一张张年轻的面孔。

这些人中，有的上一世陪他走到了有的半路退出，有的背叛了他。但这一世，他不会再给任何人背叛的机会——因为他会给够他们无法背叛的理由。

“我说过，跟了我，不会后悔。”

三眼没有说话，只是从怀里掏出那把水果刀，双手捧着，走到谢文东面前，单膝跪了下来。

“三眼张志东，愿意跟东哥！”

身后那七八个人愣了一下，然后齐刷刷地单膝跪下。

“愿意跟东哥！”

声音在空旷的厂房里回荡，震得人耳膜发麻。

谢文东没有弯腰扶三眼起来，而是接过那把刀，刀鞘已经有些磨损了。他低头看着单膝跪地的三眼，目光落在他额头上那道旧疤上。上一世，这道疤在每次火拼的时候都会充血变红，像第三只眼一样——这也是“三眼”这个绰号的由来。

“起来。”谢文东说，语气不轻不重。

三眼站起来，站到他身侧。

谢文东面向厂房破败的墙壁，月光透过裂缝照进来，在地上投下一片惨白的光斑。

“接下来三个月，我要做三件事。”

他竖起一根手指：“第一，收编火车站、老城区、北郊的所有散户，地盘统合，J市地下只能有一个声音——文东会。”

又竖起一根：“第二，打通J市到S市的走私通道。这条线谁在跑？刘波。找到他，我要他这个人。”

第三根手指：“第三，在文东会成立之前，先搭好暗组和执法堂的框架。暗组交给姜森，执法堂交给张研江。”

三眼听得一愣一愣，忍不住问了一句：“东哥，这些人……你都认识？”

谢文东笑了一下，笑容很淡，却带着一种让人背脊发凉的笃定。

“不认识。但他们都会来找我的。”

厂房外的夜风吹进来，卷起地上的尘土。

三眼看着面前这个瘦弱的少年，脑海里只有一个念头——这个人，要么是天才，要么是疯子。

但不管哪一种，他都已经没有退路了。

与此同时，城东一间破旧的出租屋里。

一个二十出头的年轻人坐在昏暗的灯光下，面前摊着一张手绘的J市势力分布图。他叫张研江，刚从夜校的法律系毕业，白天在工地搬砖，晚上窝在出租屋里研究黑帮之间的利益博弈和权力真空。

他不是黑道的人，甚至没打过架。

但他看得比任何人都透。

张研江在图上画了一个圈，圈住了北郊那片废弃厂房。他在旁边写了一行字：切入点。

然后他合上笔记本，熄了灯，在黑暗中闭上眼。

明天，他要去一个地方见一个人。

一个他研究了三年的“变量”。

（第一章完）