客厅里的灯光很暗。
我推开那扇许久未归的家门时，闻到的是消毒水的气味，和一丝若有若无的——死亡气息。
“妈？”
没人应。
走廊尽头，卧室的门虚掩着。我走过去，每一步都像是踩在刀尖上。六年前离开这个家的时候，母亲站在门口哭，说你要是不去当兵我就死给你看。那时候我以为她在威胁我。
现在我推开门，看见躺在床上的人形骨架，才知道她没有在威胁。
她真的快死了。
“沈夜？”母亲的声音像是从很远的地方飘过来，带着一种我不敢辨认的虚弱，“你……你回来了？”
“妈。”我蹲下来握住她的手，那些骨头硌得我手掌生疼，“谁干的？”
她没有回答。只是浑浊的眼睛看着我，嘴唇翕动了很久，说了一句让我血液瞬间冻结的话：
“小夜，你快走……他们说你拿了什么东西……他们不会放过你的……”
什么东西？
我什么都没有拿过。
客厅传来脚步声。不止一个人，踩在地板上发出沉闷的声响，像是某种宣告。
“哟，这不是咱们沈家大公子吗？在部队待了六年，终于舍得回来了？”
我从卧室走出来。
客厅里站着七八个人，为首的那个穿着笔挺的黑色西装，手腕上的表在昏暗的灯光下反射出刺目的光。沈天——我同父异母的哥哥，比我大四岁，从小就是整个沈家的宝贝。
“听说你妈病了？”沈天笑得很随意，靠在沙发上，仿佛这里是他的地盘，“真是不巧，我们沈家最近资金周转有点困难，实在拿不出钱来给外人看病。”
外人。
我妈嫁进沈家二十六年，在他嘴里成了外人。
“我妈的病，是我该操心的事。”我说，“你来干什么？”
沈天看了我一眼，那种眼神我太熟悉了——从小到大，他看我的时候都是这个眼神，像是看一条挡在路上的野狗。
“老爷子让你去公司上班。”他站起来，拍了拍衣服上并不存在的灰，“明天九点，别迟到。沈家不养闲人，更不养……废物。”
他转身要走，走了两步又停下来，回头看我：
“对了，你在部队的时候，是不是接触过什么……关于‘黑雀’的东西？”
我没有回答。
“不想说没关系。”沈天笑了一下，那笑容里有我从未见过的阴冷，“总有办法让你开口的。”
他们走了。
客厅重新安静下来，只剩下母亲卧室里传来的微弱呻吟声。
我站在窗边，看着楼下三辆黑色轿车依次驶出别墅区的大门。沈天坐在中间那辆车的后座，车窗缓缓升上去，他的脸消失在暗色的玻璃后面。
手机响了。
是个陌生号码。我接起来，对面没有说话，只有一段录音。
录音里是母亲的声音，带着哭腔：“我不知道什么黑雀……我真的不知道……求求你们别打了……沈夜没有跟我说过任何东西……”
然后是男人的声音，低沉而平静：“沈夫人，你儿子在部队服役期间，曾经接触过国家最高机密的‘黑雀计划’。我们需要知道他把资料藏在哪里了。你好好想想。”
“他什么都没有跟我说过……他真的没有——”
录音戛然而止。
取而代之的是一段低沉的冷笑：“沈夜，这是三年前的录音。你母亲的病，不是自己得的。”
手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕碎了。
我转身走进厨房，从刀架上抽出一把剔骨刀。刀刃上映出我的脸——那张脸和六年前离开时没有太大区别，只是眼神变了。
六年前我离开的时候，眼里还带着少年人的愤怒和不甘。
现在我的眼睛里什么都没有。
空荡荡的。
就像这些年我在战场上杀掉的那些人，死之前眼睛里也是空的。
凌晨三点，我出现在沈氏集团总部大厦的地下停车场。
三十六层的大楼里亮着稀疏的灯光，像是某种无声的嘲笑。我从消防通道上楼，脚步轻得像猫，每一步都精准地踩在楼梯转角处监控探头的盲区。
这些技能在部队学了六年，没想到第一次派上用场，是为了回家杀人。
三十四楼。
沈天的办公室在走廊尽头，门前站着两个保镖。
我从消防通道的阴影里走出来。两个保镖同时转头——他们的反应不算慢，能在这个时间守在这里的人，不可能是什么废物。
但也仅仅是“不算慢”而已。
第一个人的拳头还没抬到胸口位置，我的膝盖已经撞进了他的腹部。他弯下腰的瞬间，我扣住他的后脑，猛地撞向旁边的墙壁。骨头碎裂的声音在空旷的走廊里显得格外清脆。
第二个人反应过来，手伸向腰间。但他的枪还没拔出来，我手中的剔骨刀已经架在了他的脖子上。
“沈天在里面？”我问。
保镖的眼神在恐惧和挣扎之间来回切换，最后他选择了活着。
“在……他在里面。”
我松开手。他瘫倒在地，捂着脖子上的伤口，鲜血从指缝间渗出来。
办公室的门没有锁。我推门进去的时候，沈天正坐在办公桌后面抽烟。他看到我的时候，表情没有任何变化，甚至吐出一口烟雾，靠在椅背上笑了一下。
“我就知道你会来。”
“为什么？”我走到办公桌前，把剔骨刀插进桌面，刀身没入红木桌面三寸。
“因为你和老爷子说的一样——蠢。”沈天掐灭烟头，站起来，“你以为你妈是我害的？你连仇人是谁都没搞清楚，就敢拿着刀冲进来？”
“不是你？”
沈天走到落地窗前，背对着我。他的声音突然变得很轻：“沈夜，你知道为什么老爷子一直不喜欢你吗？因为你太像你妈了。你妈当年……就是被‘黑雀计划’牵扯进来的。”
“什么意思？”
“你妈曾经是军方的情报分析员，‘黑雀计划’的核心成员之一。”沈天转过身来，脸上的笑容消失了，“三十年前，她带着‘黑雀计划’的部分资料叛逃，改名换姓嫁给了老爷子。你以为你妈是真的病入膏肓？那是有人找上门来了。”
“当年追查这件事的人，一直在找那些失踪的资料。他们找不到你妈，就找到我们沈家。老爷子为了保护沈家，把所有的锅都推到了你头上。他们以为那些资料在你手里。”
我的脑子像是被人用锤子砸了一下。
“所以三年前他们对你妈下手了。”沈天说，“不是因为你想的那样，而是因为——你妈从一开始就是他们的目标。你只是你妈用来藏东西的工具。”
“你胡说——”
“我有没有胡说，你心里清楚。”沈天从抽屉里拿出一个信封，扔到我面前，“你妈留给你的。她说如果你回来，就把这个给你。”
信封里是一把钥匙和一张纸条。纸条上只有一行字：
“沈夜，去找战狼特战队的王凡，他会告诉你所有的真相。”
战狼特战队。
王凡。
那个名字在军事圈里意味着什么，我比任何人都清楚。他是华夏特种兵的神话，是所有后来者仰望的存在。但三年前他突然退役，消失在所有人的视野里。
沈天看着我，眼神复杂：“去吧。找到他，你就知道你妈当年到底做了什么。”
“为什么帮我？”
“因为你是我弟弟。”沈天说这句话的时候，语气不像在说谎，“而且……沈家欠你妈的。”
我转身走出办公室。走廊里，两个保镖已经不见了。电梯门开着，里面空无一人。
我走进去，按下了一楼的按钮。
电梯缓缓下降的时候，我忽然想起母亲最后说的那句话——“他们说你拿了什么东西。”
她说的不是“黑雀”。
她说的是“什么东西”。
也许从一开始，我就不是她儿子。
也许我是她藏的最重要的一件东西。
