伤口发炎第三天，我照镜子时发现锁骨上那只小白兔的耳朵缺了一角。
牙印结痂了，暗红色的血块嵌在兔子原本圆润的耳尖上，像被谁狠狠撕咬过的痕迹。
男朋友咬的。
他说那是爱。
“小辞，你又不回我消息。”苏衍的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。他从背后环住我的腰，下巴抵在我肩窝上，呼吸恰好拂过那片伤口，“让我看看，好了没有？”
我没动。
他的指腹摩挲着结痂的边缘，力道不轻不重，像是在确认自己的作品是否还完好。然后他低下头，舌尖舔过那道疤痕。
刺痛混着酥麻窜上来，我攥紧了洗手台边缘。
“还疼？”他笑了，声音低沉，“下次我轻点。”
苏衍总是这样说。下次轻点，下次注意，下次不会了。可每次他把我按在床上的时候，眼底那种近乎病态的占有欲就会失控。他说他控制不住，说是因为太爱我，说看到我的小兔子纹身就想把它吃掉。
“吃掉就不怕你跑了。”
我第一次听这话时觉得甜蜜，第二次觉得窒息，第三次只觉得恶心。
但现在不是计较这个的时候。
“苏衍，”我看着镜子里的他，声音很平静，“你知不知道周晚晚上周来找过我？”
他的手顿了一下。
“她说什么了？”
“她说你当初追她的时候，也咬过她的蝴蝶纹身。”我转过身，直视他的眼睛，“在后腰上，对吧？”
苏衍的表情没变，但眼神冷了下来。他有一双很好看的眼睛，深邃、多情，像盛了蜜的深渊。当初我就是被这双眼睛骗进去的，摔得粉身碎骨。
“小辞，你在怀疑我？”
“我只是好奇，”我笑了一下，“你咬她的时候，说的也是同样的话吗？”
上一世，我是在结婚前一天才知道真相的。
周晚晚把那段录音发到我手机上，是苏衍在床上哄她的声音：“晚晚，你的蝴蝶太美了，我忍不住想咬一口。咬掉就不怕你飞走了。”
一字不差。
和他对我说的，一字不差。
我当时哭了一整夜，第二天顶着红肿的眼睛问他，他沉默了很久，最后说：“小辞，那是过去的事了。现在我只爱你。”
我信了。
我嫁给了他。
然后我用三年时间，把家里所有的钱、我爸的公司、我妈的嫁妆，全部填进了他那个无底洞一样的创业项目。他说他会成功，他说他是为了我们的未来，他说等他上市了，一切都值得。
值得什么？
值得我爸心肌梗死送进ICU那天，他在周晚晚的公寓里庆祝A轮融资？
值得我妈跪着求他借二十万手术费时，他搂着周晚晚说“阿姨，我和小辞已经离婚了”？
值得我因为挪用公款替他填窟窿被判三年，他在法庭上作证说“这一切都是徐辞的个人行为，我不知情”？
我出狱那天，我爸的坟头草已经长到膝盖了。我妈在我入狱第二年走的，脑溢血，没人送她最后一程。
我在墓园坐了一整天，后来天黑了，后来下雨了，后来我把自己吊在了墓园门口那棵槐树上。
然后我醒了。
醒在苏衍第一次咬我的那个晚上。
他正埋在我颈窝里，牙齿嵌进我锁骨上方的皮肤，那只小白兔的耳朵在他嘴里。疼，但上一世的我觉得那是浪漫的印记。
这一世，我只是记下了位置。
“小辞？”苏衍见我不说话，伸手抬起我的下巴，“你在想什么？”
我在想，你公司现在应该刚拿到天使轮，核心代码还是你从我前男友那里剽窃的。我在想，周晚晚应该还没开始帮你做假账，因为你的财务总监是我介绍的。我在想，你爸妈那套别墅的贷款担保人是我爸，而这次我绝不会让他签字。
我在想，你这张嘴，咬过多少人，今天我就让多少人看到你牙印里藏的毒。
“在想你上次说的那个项目，”我靠进他怀里，声音软下来，“我觉得很有前景。但我爸那边，需要你先拿出点成绩来。”
苏衍眼睛亮了：“你说服叔叔了？”
“他松口了，”我抬头亲了亲他的下巴，“但他说，要先看看你们公司的财务流水。”
“没问题，”他抱紧我，下巴蹭着我的头顶，“小辞，你真好。没有你，我真的不知道怎么办。”
是啊，你不知道怎么办。你不知道怎么骗我，怎么利用我，怎么把我吃干抹净后扔进监狱。
但这次，我都知道。
伤口又开始疼了。
我摸上锁骨，结痂的地方微微发烫。发炎的征兆，医生说要注意清洁，不然会化脓。
但我没涂药。
因为这点炎症，和我打算给苏衍的那场感染比起来，根本不算什么。
手机震了一下。
我点开，是周晚晚发来的消息：“小辞姐，你要的那些转账记录，我找到了。”
窗外闪电划过，雷声姗姗来迟。
苏衍已经睡着了，呼吸均匀，手臂还紧紧箍着我的腰。
我轻轻掰开他的手指，一根一根。
然后起身，走进浴室，锁上门。
镜子里，锁骨上的伤口渗出了一点透明的液体，在灯光下亮晶晶的。
不是眼泪。
是炎症开始化脓了。
我对着镜子笑了。
苏衍，你知道吗，发炎的伤口如果不及时处理，会烂到骨头里的。
而你，很快就要烂到骨头里了。
