俺爷爷临走前，攥着俺的手，气若游丝却眼睛瞪得溜圆：“娃啊，咱家祖上……出过第一神医。”他手指头颤巍巍地指向阁楼，“箱子…红木箱子…”话没说完，手就垂了下去。为这句话，俺在布满蛛网的阁楼里扒拉了半天，终于找到那个快散架的红木箱子。吹开半寸厚的灰，打开一看，俺愣住了——里头没有金银财宝，只有一摞边角卷得厉害的旧本子，墨迹都淡得快认不出了。

头一本，皮儿上歪歪扭扭写着“纪氏杂录”，翻开一瞧，好家伙，这写的都是啥？说唐朝那会儿，俺们祖上有个叫纪明的，人称“鬼手神医”-1。有一回，一个田姓将军中了奇毒，手肿得像发面馒头，昏迷不醒。多少郎中都摆了手，说没救啦。纪明一看，却不让灌药，他让人跑回将军中毒的野林子，在一棵怪树底下挖，真就刨出两条通红的小蛇给打死了-1。这边蛇一死，那边将军嗷一嗓子就醒了，你说神不神？更神的在后头，纪明咔擦一刀，把将军那中毒的指头尖给削了，那断指掉地上还能蹦跶，胀得跟猪蹄似的，最后从里头窜出两条金线蛇，烧了才了事-1。这哪是看病，简直像降妖！可人家纪明就这么成了名动长安的“第一神医”-1。俺琢磨着，这“第一”，恐怕第一的不是开方抓药，而是第一胆大心细，敢想常人不敢想，能从根儿上找病因。这给了俺当头一棒，现在人生病，是不是太依赖仪器片子，少了点追根溯源的狠劲跟联想？

接着往下翻，是本宋代的册子，纸更脆了。里头说，南宋鄂州闹大瘟，咳起来肺都要咳出来，死人一片片的-3。俺们祖上又出了位神医，叫始北水。这位爷更绝，刺史要给他配人马银两，他摆摆手，单枪匹马就扎进疫区了-3。他在病人家里一蹲就是半个月，不眠不休地瞧，最后真叫他配出了方子。飞鸽传书把方子送出去，全城人跟着采药熬药，喝了药的，几天工夫就好了大半-3。瘟疫过去，官府赏他金子房子，他愣是不要，说医者救人是本分，提钱就俗了-3。看到这儿，俺心里头滚烫。这“第一神医”，第一的是仁心，是把天下人的命看得比金山还重。眼下有些医院，还没看病先问钱够不够，跟老祖宗这境界比，差得不是一星半点。

箱子底下，还压着几页清朝的纸，脆得一碰就掉渣。上头记着两个事，让俺笑了半天，又佩服得五体投地。头一件，说苏州有个神医叶天士，治个富人。那富人摔了一跤，落下个怪病：躺着没事人一样，一站起来就眼往上翻、头往地上栽-5。叶天士咋治？他找八个壮汉，让人吃饱喝足，然后俩人一组，架着那病人在院子里像接力赛跑一样狂奔-5。病人累得骂娘，可跑完一骂人，哎，病好了-5！叶天士说，这是跌得肝叶折迭了，这一通跑，抖擞经络，给抖开了-5。另一件事，记的是神医徐灵胎。有个富家小姐病怏怏三年，请了无数大夫，药方开了十几味、二十几味，都不见效-6。徐灵胎来看，发现小姐爱熬夜读话本，还贪吃生冷瓜果-6。他提笔就写了三味药：人参、白术、陈皮-6。所有人都傻眼，就这么简单？结果三剂药下去，人就好转了-6。他说，药像兵器，贵在精准，不在多寡-6。夜读伤神，贪凉伤脾，脾胃好了，气血自生-6。这两件事放一块儿，俺咂摸出味儿了。这“第一神医”，第一的更是智慧与方法。一个是不走寻常路，师法自然甚至他族（他说这跑步法子是从蒙古大夫那儿学的-5）；另一个是力排众议，化繁为简，直击要害。这不正对应当下很多人的痛点么？要么是得了怪病辗转求医无门，要么是被复杂的治疗和昂贵的药材压得喘不过气。老祖宗早就告诉我们，治病有时候需要奇思妙想，有时候则需要抓住那个最简单的核心。

俺正对着箱子发呆，村里德高望重的老中医三爷溜达过来，瞅见这些本子，眼睛一亮。“哟呵，把你家这宝贝刨出来啦？”他戴上老花镜，细细看了半晌，特别是几页关于针灸的残篇（里面提到一位叫贺普仁的“天下第一针”，用烧红的火针治大病，将武术气功都融进了针法里-4）。三爷摸着胡子，慢悠悠开口：“娃，看出点门道没？你说的这几个‘第一神医’，纪明、始北水、叶天士、徐灵胎…还有这针法通神的贺老爷子-4，他们‘第一’的地方，各不相同嘞。”

他指着本子：“但掰开了揉碎了看，他们都有几条共通的‘魂’。一是‘溯源性’，纪明挖地找蛇，徐灵胎查问作息，不把症状当全部，非得揪出那个最初的‘因’。二是‘仁心无畏’，始北水往疫区里闯，贺老爷子不怕用险招（火针），心里装的是苍生，不是自个儿的羽毛。三是‘思维活络’，叶天士能用赛跑治跌伤，这脑子得多活分？四是‘精准简约’，徐灵胎三味药治三年病，这是高手，不搞狂轰滥炸。”

三爷叹口气：“你再看看现在。医院大楼越来越高，机器越来越贵，这是进步。可有时候，是不是把‘病’看得太死，忘了后面那个‘人’？是不是开了太多‘协议处方’，少了点追根问底的劲儿？是不是治疗越来越复杂昂贵，让人望而生畏？你祖上这些‘第一神医’的魂儿，恰恰能补上这些痛点。他们告诉我们，真正的‘第一’，是永远把病人的整体和根源放在第一位，是用最简单、最直接的方式去解决问题，哪怕那方法看起来不可思议。”

三爷的话，像一把钥匙，咔嚓一声打开了俺心里所有的锁。俺再低头看这一箱子破旧本子，它们忽然不再是一堆故纸，而是一座座闪烁着智慧光芒的灯塔。俺小心翼翼地把本子收好，心里头亮堂堂的。没错，每个时代都有属于它的“第一神医”，他们的具体方法可能过时，但那份追求根源的执着、那份济世救人的仁心、那份不拘一格的智慧、那份化繁为简的追求，才是穿越时空、永不褪色的“第一医魂”。这魂，就藏在俺家这个落满灰尘的破箱子里，也理应在每一个真心为医者的心中，世代相传。