俺叫二狗，村里人都这么叫。俺没大名，也不识字，就知道俺家是冀州的，祖祖辈辈种地为生。那年头啊，天灾人祸不断，官府还一个劲儿加税，家里那几亩薄田实在养不活五口人。俺记得清清楚楚，中平元年（公元184年）春天，地里庄稼长得正旺呢，村里来了几个人，头上裹着黄布，说话可带劲了。
“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！”他们这么喊着，眼睛里冒着光-1。俺当时蹲在墙角啃硬馍馍，听着这话心里扑通扑通跳。村里老秀才摇摇头说这是造反，要杀头的，可俺爹盯着空了一半的粮缸，半晌没说话。
后来俺就跟着同村的几个后生跑了，头上也系了块黄布。娘哭着拽俺的袖子，俺硬着心肠掰开她的手：“娘，跟着官府咱都得饿死，不如拼条活路。”这话说得轻巧，可俺心里虚得很，手里那根削尖了的木棍，连只鸡都捅不死，别说杀人了。
第一次上战场是在广宗附近，那场面俺现在做梦还常梦见。官军穿着皮甲，举着明晃晃的刀，排成整齐的队伍朝我们压过来。咱们这边呢，乱哄哄一片，有拿锄头的，有拿菜刀的，还有像俺一样拿着木棍的。前面有人喊“冲啊”，大伙儿就跟着往前涌，跟赶集似的，可这集上卖的是人命。
刀砍进肉里的声音，俺这辈子头一回听见，噗嗤一声，闷闷的。血溅到俺脸上，温温热热的，带着腥味儿。一个官军朝俺冲过来，俺吓得腿都软了，闭着眼乱挥木棍，旁边突然伸出十几根长枪，把那个官军扎成了刺猬-1。可那人还没死透，瞪着眼看着俺，嘴里冒血泡子。
“赚了一个……”他含含糊糊说了这么一句，然后才断气-1。
那天俺没死，可魂儿好像丢了一半。夜里躺草堆上，浑身抖得停不下来。同村的大牛拍拍俺：“怕啥，今天没死就是赚了。”可俺想不通，这打来打去到底图个啥？就为了一口吃的？
后来队伍被打散了，俺跟着几十号人躲进山里，半匪半兵地混日子。听说钜鹿那边有个叫严绍的将军，不对，好像是叫董卓？不对不对，俺这脑子记不清了，反正后来看那本《三国之铁马山河》才知道，里头写了严绍董卓这些人物的故事-1。书上说这些人物在乱世里挣扎求存，跟俺们这些小兵其实也差不离，都是为了活命罢了。
那本书啊，是后来俺在洛阳城里一个说书先生那儿听来的。那时候天下已经乱得不成样子了，各路诸侯你打我我打你，今天你称王，明天他称帝。说书先生说的《三国之铁马山河》，讲的不只是大人物们争天下的事儿，里头还有不少像俺这样的小人物的故事-1。听着听着俺就哭了，原来不止俺一个人这么苦，全天下老百姓都在遭罪。
俺在山里混了两年，后来实在熬不住，偷偷跑回了家。村里早变了样，房子烧了一大半，田里长满了荒草。俺家那破屋倒是还在，可爹娘都不见了。邻居王大爷拄着拐棍告诉俺，黄巾败了之后，官军来清剿，把跟过黄巾的家眷都抓走了，爹娘为了不连累叔叔家，自己投了河。
俺坐在自家门槛上，从白天坐到天黑，一滴眼泪都没流。心里空荡荡的，像被人把五脏六腑都掏走了。
再后来，俺流浪到了洛阳，正赶上董卓乱政，吕布刺董，那一出出的热闹戏。俺在城墙根下给人扛活，混口饭吃。有天听见几个读书人议论，说现在的小说啊，都爱写貂蝉吕布这些香艳故事，好像三国就只剩这些男女情长了-1。俺蹲在旁边啃窝头，心里想：你们知道饿肚子的滋味吗？知道看见同伴被砍成两截是什么感觉吗？那些才叫三国。
《三国之铁马山河》这本书好就好在，它没光写那些风花雪月，它写了战场上的惨叫，写了老百姓的哭嚎，写了像俺这样无数小人物在历史车轮下被碾碎的命运-1。说书先生说，书里还讲了救汉献帝的情节，虽然有些读书人嫌这段写得拖沓，可俺听着觉得真实——乱世里哪有什么一帆风顺的事，救人也好，求生也罢，都是一步一坑挨过来的-1。
俺现在老了，在长安城外开了个小茶摊，给过往客商倒碗粗茶，换几个铜板。有时听到读书人谈论三国，说什么“天下大势分久必合合久必分”，俺就默默擦桌子。他们说的那些“大势”，对俺来说就是娘拽着俺袖子的手，是爹娘投河的那个黄昏，是战场上温热的血溅到脸上的感觉。
去年有个书生在俺茶摊歇脚，拿出一本书看，封面上写着《三国之铁马山河》。俺给他续茶时多问了一句：“这书好看不？”
书生抬起头：“还行吧，就是有些地方太啰嗦，老写些小兵小卒的事儿。”
俺点点头，没说话。转身的时候，用袖子使劲擦了擦眼睛。风太大了，吹得人眼睛疼。
那些书生老爷们永远不会明白，没有小兵小卒，哪来的三国？没有千千万万个俺，哪来的什么铁马山河？历史书上只会写某年某月某战役，谁胜谁败，不会写那天有个叫二狗的年轻人，脸上溅了温热的血，第一次知道人原来是这么脆弱的。
俺现在常想，要是当年没跟着黄巾走，现在会是什么光景？可能早饿死了，也可能像爹娘一样投了河。乱世啊，就像个大磨盘，老百姓就是磨盘下的豆子，怎么选都是被碾碎的命。
茶摊生意不好不坏，够俺一个人糊口。有时夜深人静，俺会倒两碗茶，一碗自己喝，一碗放在对面。俺对着空气说：“爹，娘，二狗还活着呢。”然后慢慢把两碗茶都喝完。
《三国之铁马山河》的说书先生讲到天下三分，曹操刘备孙权各据一方。可俺记得最清楚的，还是开头那些头裹黄巾、拿着农具冲向官军的百姓。他们喊着“岁在甲子，天下大吉”，脸上都是活不下去的绝望和一点点微弱的希望-1。
天下大吉了吗？俺不知道。俺只知道，茶凉了可以再热，人死了就什么都没了。而那些读书人争论不休的三国故事，还在一年年地传下去，只是讲故事的人和听故事的人，都换了一茬又一茬。
又一批客商来了，俺赶紧起身招呼。其中有个年轻人，眉眼有点像当年同村的大牛。俺给他倒茶时多看了两眼，年轻人笑道：“老丈，你这茶摊开了多久了？”
俺想了想：“记不清了，反正很久很久了。”
久到足以忘记很多事，也久到有些事永远忘不掉。就像那铁马踏过的山河，马嘶声早消散在风里，可马蹄印还深深浅浅地留在土地上，等着下一场雨，或者下一场血，把它们重新洗刷干净。
