昏暗低矮的走廊上，支起来一张桌子，上面放着压面机。桌子外面就是防盗窗，不锈钢架子上晾晒着个头壮实、颜色艳丽的枸杞子，跟这间出租屋的主人一样，他们都是来自同一个地方——宁夏固原。
王清源和他的妻子马建梅，还有他的小舅子就挤在这个不足50平方的出租屋内。准确地来说，妻子并不住在这里，她与孩子王博涵一直在隔离病房中，王清源负责每天给他们送饭。他不能进去隔离病房，妻子也不能出来，只能依靠手机视频联系。王清源的小舅子正在压面准备煮面片，那是他们的晚饭。
图为王清源的小舅子在做饭
王清源来自宁夏省固原市西吉县，那是宁夏省唯一一个还没摘掉"贫困县"帽子的地方。但是生活对于王清源来说，这一切却又艰难得多。2020年3月，王清源的孩子王博涵被确诊为重型再生障碍性贫血，彻底将这个原本就是贫困户的家庭拖入更加彻底的黑暗深渊。（图为王清源的小舅子）
图为王清源手机里王博涵在病房里的照片
"当时孩子就是连着10多天发烧，有时候高烧有时候低烧，身上还出小红点，我们就带他去了县医院做了血常规。"
3月21日，因为情况严重，王博涵被转到了宁夏医科大学附属医院，在那里做了胸穿。随后王博涵又做了骨穿和基因检测，最后被确诊为重型再生障碍性贫血。这个结果，彻底击垮了王清源和妻子。他实在不敢相信，年仅3岁的儿子怎么会得这样的"恶病"。
图为王博涵的病例单
在医院专家和其他人的介绍下，王清源带着妻子和王博涵坐飞机来到天津医学研究院血液中心求医。在2020年8月7日，王博涵接受了自己的第一个化疗疗程。出了移植仓后，王博涵出现了严重的排异反应。
"患了这种'怪病'，移植后他不仅是嘴巴里面，就连嘴唇上都长了（溃疡），孩子根本不能吃东西，一天24小时挂水。"王清源拿出了手机，翻出了妻子在隔离病房给孩子拍的照片。而这还仅仅是个开始。后来，王博涵又接受了一次化疗。与这个过程同步进行的是王清源也用自己的骨髓跟王博涵进行配型，但是却失败了。
图为王清源和他的小舅子
后来，王清源的长女与王博涵配型成功。"孩子现在体内的癌细胞还没有降下去，找到配型也没用。"王清源说完这句话后，就把头低了下去，从侧面看去，他的身体弯成了一个弓形。
长年累月的农活压弯了这个西北汉子的背脊，幼子的重病更是让不到30岁的他看上去像40岁的中年人。
图为王清源
在父亲王清源的印象里，王博涵和兄弟姐妹的关系特别好。王清源说："他特别喜欢和姐姐亲，甚至都比我们更亲。"
但是住院以后，王博涵就一直待在隔离病房里。除了自己大姐姐作为供者，曾从宁夏来到天津，短暂地见了面。
王博涵不懂为什么自己一直在生病，为什么不能和姐姐们出去玩。妻子马建梅无法回答他，只能安慰他说："你输上姐姐的血，好了之后就能回家了。"
图为王清源的妻子和儿子
王清源来自一个四代同堂的大家庭，他爷爷奶奶已经80高龄了，父亲母亲今年50多岁。他是家里的大哥，除此之外，他还有3个弟弟妹妹，弟弟妹妹都未婚，排行第2的妹妹还是一级智力残疾。
图为王清源
王清源要的生活很简单，虽然一大家子人，但是靠种地还是能吃饱饭，只要孩子们身体健康，生活苦点都没关系。
但是王博涵的重病打破了他的设想。虽然得益于政府的好政策，他们一家人都享有贫困补助，孩子们上学也不用花多少钱。但是王博涵的病榨干了家里仅剩的积蓄。除去在银川检查花费的5千元，王博涵的治疗费用已经达到了80多万元。
图为王清源和他的小舅子
同时他们在天津的生活也举步维艰，王清源住在离医院15分钟路程远的出租屋里，因为这里的房租相对于医院附近的3000元标准来说，少了500元。因为是穆斯林，他们吃的饭食也要注意，甚至方便面都需要从网上购买。
图为王清源的小舅子在压面皮
"真的能借的都借了。"王清源说道。
化疗、移植、排异这个过程还需要投入多少，连医生都无法给出一个准确的数字。
抗癌的过程，对王清源一家来说就如同行走在黑夜里，他们不知道该往哪里走，也不知道天会不会亮，一路跌跌撞撞，行走的过程中，绝望、痛苦与崩溃包裹着他们。他们只能追逐着那一点点光亮，拼尽全力地争取着。王清源现在最大的希望就是孩子快点好起来，然后他要带着妻子孩子回到宁夏与家人团聚。
图为王清源在出租屋
"哪怕我下半辈子都在打工还钱，我都不怕，只要孩子能好起来。"王清源跟我们说道。如果你愿意帮助这个困难家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。
该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。监督电话：4009-010-919。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。
2016年9月，一则"男童筷子插进头颅"的消息，在网络引起关注，媒体纷纷报道。这个孩子名叫舒子棋，当时仅有12个月大，是湖北省通山县厦铺镇花纹村人。父母在福建打工，那天母亲狄智礼用筷子给他插着一截玉米吃，小棋玩耍时不慎跌倒，筷子穿过鼻腔直接插进了头颅。
图为舒子棋
福建医科大学附属第一医院的王英歌医生说："孩子送到医院时，筷子从鼻腔插进去，玉米还在上面，只差5毫米，就能戳到颅底，情况十分危险。"好在送医及时，手术顺利，小棋最终化险为夷。事后，舒子棋的父母非常懊悔，母亲狄智礼更是自责："都怪我太大意，险些送了孩子的命。"
图为舒子棋和妈妈狄智礼的近照
小棋逃过了一劫，狄智礼和丈夫舒九林虽心有余悸，倒也庆幸孩子捡回了一条命。本以为厄运过后全是好运，可谁知，老天并没有怜悯这个孩子，一场更大的灾难却接踵而来。
图为舒子棋
2020年元旦，舒九林带着妻子回到湖北老家，那时候小棋一直咳嗽，他们以为只是普通的感冒，就在村里的卫生室开了些口服药。1月7日，幼儿园老师打来电话，说孩子发烧了。舒九林把小棋接出来去看医生，打了退烧药，可晚上回家又再次发烧。1月8日清晨，舒九林带着孩子去了镇卫生院，抽血检查后显示白细胞高、血小板低，医生建议赶紧去县医院治疗。
图为舒子棋
在县人民医院，医生看到单子说要住院，但是没有病房，让他们转到咸宁市中心医院。他们到达咸宁已经是下午了，急诊医生看到血常规的单子后，叫舒九林赶紧去退挂号费，到武汉儿童医院治疗。这让舒九林的心里开始发慌，来不及多想就坐上了前往武汉的客车。
图为舒子棋和妈妈
到达武汉儿童医院的时候，已是晚上9点左右，急诊医生让他们留院观察，并帮忙预约了第二天的专家号。总算有医院收治了，舒九林心里的石头也放下了，但当时他并不知道孩子的病情有多严重。第二天主任医生开了一些单子，让他们去做检查。血常规报告出来后，医生打电话到病房，让安排床位，并表示孩子很可能是白血病。
图为舒子棋
舒九林不敢相信，便问医生："孩子只是扁桃体发炎，现在烧也退了，怎么会是白血病？"主任解释道："他外周血有肿瘤细胞，这个是不争的事实，血小板低，白细胞高，这些数据都是危险信号，你们尽快去做个骨穿看看，不然这样不能确诊。"舒九林也没有退路，无奈只能接受骨穿。
图为舒子棋和妈妈
经过几天的治疗，小棋的扁桃体炎症有所缓解，但还是咳嗽、血小板低。1月12日，骨穿结果出来，原细胞5%不能确诊。这让舒九林的心里产生了质疑，13号主任查房，要求他们再去做一次全面检查，当时舒九林就急了，极力反对，并提出要转回当地医院。就这样，14日小棋回到了咸宁市中心医院，经过一周的治疗，他不咳了，但是血常规显示血小板还是很低。这时候，舒九林担心起来，不会真的是白血病吧，他的心里一团糟。无奈，只能再次前往武汉。
图为舒子棋和妈妈
1月22日，小棋在武汉儿童医院办理了住院。1月30日做了骨穿、髓片活检、基因全景和MDS/JMML分型检测。而那时武汉已经封城，妻子狄智礼又面临生产，舒九林便找到医生开了一张"下转单"，于2月1日回到老家。可2月4日，小棋的身上多处出现肿块。一家人这才意识到孩子的病情并不简单，于是开始筹措医疗费。
图为舒子棋
2月12日，狄智礼顺利产下了一名女婴，这是全家人梦寐以求的结果，却都高兴不起来，因为小棋又发烧了。他们在家给小棋物理降温，美林、退烧栓交叉使用，直到下半夜才总算退了下来。第二天舒九林到村委会开了通行证，借了辆车，一路"闯关"来到武汉。
那时候武汉儿童医院只有急诊和发热门诊在开放，血液科不收，ICU不收，只能住到"新冠疑似病房"进行隔离，进去之后不能探视，不能送餐。期间小棋因为过敏，而导致休克，医生护士在病房里抢救了半个多小时，人才苏醒。
图为舒子棋和妈妈
3月1日，小棋被收入血液科，而那时的病情已非常严重，医生多次下达了病危通知书。舒九林急了，他在网上到处寻找可以治疗孩子的医院，却始终没有找到。
图为舒子棋和狄智礼
3月17日，小棋的血小板低危，基因结果也出来了，PTPN11和NF1两个基因突变，被确诊为儿童白血病之王-JMML（幼年型粒单核细胞白血病），和主任医生之前的猜测一样。18日输完血小板出院，19日小棋又因流鼻血和便血住院，这次还伴有发烧。高烧导致小棋再次休克，整个上半身都开始水肿。医生说："这个情况再不移植可能就没命了，可由于疫情原因，移植仓没有消毒，脐带血和其它医疗物资也无法跟上，只能先试一下巯嘌呤，看看能不能压制得住。"
图为舒子棋
幸运的是，药物起了作用。随后，舒九林也和儿子成功配型。一家开始到处筹钱，准备给孩子移植。因为疫情，舒九林夫妇出不了城，只能靠老父亲在家里到处去借。4月8日终于盼来了武汉解封，医生通知，准备移植。可是小棋的血小板和血红都很低，不能进行静脉穿管手术，容易造成出血不止而危及生命，预期的进仓时间被迫顺延。
4月12日医生找舒九林谈话："孩子的病情不能再等了。"经过会诊后，确定13号凌晨2点输了一个单位血红，6点输了一个单位血小板后推进手术室。同时狄智礼也提前进仓做好消毒和卫生，下午孩子全身经过消毒后被送了进去，脖子上接了一根cvc静脉管。
图为置管后的舒子棋
预处理后，22日开始回输脐带血。舒九林也经过几天的动员，23日开始住院采集干细胞。他的体质很差，400毫升干细胞连续采了两天，第二天还挂着氧气。而仓里的小棋从开始清髓就持续在发烧，好在一切都在有序地进行着。回输干细胞后，小棋发烧越来越严重，床单都被汗水浸湿了，头上布满了玉米粒大的汗珠，心率呼吸都很乱，持续了差不多一个月的时间。
看着昏迷不醒的孩子，狄智礼很心痛，她默默地为儿子祈祷，每天不停地刷新着他的检查结果，想看又不敢看。直到5月13日，检查结果显示孩子的细胞开始在长了，看着那零点零几的数据，她和舒九林激动得泪流不止，总算成功了！
图为狄智礼
可5月19日那天，一个坏消息却狠狠地扎在了他们的心房，"他这长的是自己的干细胞，病情复发了！"狄智礼在仓里一个多月不眠不休、战战兢兢，可换来的结果却是复发，她绝望地告诉舒九林："我坚持不住了。"舒九林，没有回应，他只是在默默地流泪。
图为狄智礼
5月26日，细胞开始稳定，他们出仓直接回到出租房，许久没见到爸爸的小棋，一把搂住舒九林的脖子："爸爸，我变黑了，肉也没有了。"舒九林又喜又悲，喜的是终于见到了儿子，悲的是孩子又复发了，一切都得重来。
图为舒九林和儿子舒子棋
6月28日回院大复查和化疗，这是第六次骨穿了，虽然很痛，但是小棋趴在手术台上一动不动，因为他答应了爸爸要配合治疗。他的状态仿佛回到了移植前，像之前一样需要靠频繁地输血小板来维持，天天打抗生素，口腔溃疡，嘴巴烂到张不开，喂水都痛到打滚，不能吃饭只能输营养液。
图为舒子棋在检查，妈妈陪同
从1月住院至今，小棋的全部治疗费用已达到50多万，光"输板"的费用就花了十几万元。现在已经上了四个化疗，医生也在与各地专家会谈，制定了可靠的移植方案，催了几次要他们进仓，可是移植、抗排异和抗感染的高昂费用，成了一个无法逾越的障碍，眼看重生之门就在眼前，却只能望而止步。
如果你想帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。监督电话：4009-010-919。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。
相关问答
重生之邪医修罗,很好看哦,你可以去看看嘛!!!她,纳兰雪衣,在校医学院学生,满身封印枷锁,身世成谜!一次古墓探险,遭人暗害,灵魂融合...”纳兰雪衣一脸淡然,说...
