妹将书堆在一起。我走过去。我看见那些书，大多是高中课本，还有一些复习资料。
我说，你敢保证是考上了？妹不语。我说，假如，我是说假如，你没有考上，这些书，还是有用的。妹看看我，还是不语，她点燃了书。红红的火苗，在风中跳跃。我想上前阻止，可就在我准备抬脚的时候，妈不知从哪儿跑过来，照着妹的脸，甩出啪啪的响声。妹手捂脸，跑开了。我追妹。结果，从床上摔到地板上。
我醒了。
我看着窗外。窗外没有月亮，星星也不多。很远的地方，有鸡叫声，依稀可闻。
故事还得从五年前的岁末说起。
那年岁末，巧儿回来了。巧儿是回来过年的，她在南方打工，像是挣了钱，穿金戴银，人也时尚了。
当时，妹正盯着书，笔管噙嘴上，作思考状。巧儿见妹的样子，就偷偷笑，就悄悄走到妹背后，抬手捂了妹的眼，拿腔拿调让妹猜是谁。妹没有猜。妹最反感的，就是学习时被打扰。巧儿尴尬了。巧儿松了手。妹见是巧儿，惊喜了。妹说巧儿，啥时回来的？妹站起来，忽地抱住巧儿，眼角湿湿的。好久了，才分开。巧儿从手包里取了上粉下白的小瓶，送给妹。巧儿说，这是法国货，1800呢！妹听后，手就抖了。妹要还给巧儿。巧儿笑说，哪儿有送出去了还收回的道理？巧儿这样说着时，接了妹手里的小瓶，放到书桌上，拽起妹就往外走。
妹问，去哪儿？
巧儿说，去找妙儿。
妙儿的小饭馆，生意很不错。见妹与巧儿来了，妙儿忙招呼男孩，说我的好朋友来了，你亲自炒几个小菜去。那男孩冲妹和巧儿笑笑，转身进后厨了。妙儿手指男孩背影，说，这是她男朋友，让帮把把关。妹的脸唰地就红了，心想，怎么都谈朋友了？巧儿咧嘴，坏坏笑，说，妙儿，把关可以呀，但要借用段时间。妙儿也咧嘴，坏坏笑，说，巧儿，看在同学面上，借了。说完，都笑，可妹没笑。
妹坐到餐桌前时，脸还红红的。
菜上齐，妙儿开了瓶红酒。妹不喝。妙儿说，这是葡萄酒，智利产，世界畅销，来一杯！妹还是不喝。她说，我还是学生，没有喝过酒。妹的话，撩起巧儿的心思。巧儿接过妹手里的酒，头一仰，没了。巧儿举着空杯，说，我们都辍学了，你读到高三了，明年就可以考大学了。你要加油！妹知道再不喝，是说不过去了，便端了杯。
那天，妹醉了。
妹夜以继日地学。
妹废寝忘食地学。
但妹，还是落榜了。
妹打电话给巧儿，求巧儿帮联系事做。巧儿说妹傻，劝妹复读。妹不理巧儿。妹找到妙儿，问餐馆里用不用人。妙儿问是谁。妹说她。妙儿目光在妹脸上碾过后，说你读了这么多年书，可惜了。妙儿劝妹复读。
妹躲在小屋里，睡了两天两夜后，决定南下打工。
妹想巧儿初中都没毕业，混得不是很好吗？
妹想妙儿初中都没毕业，生意做得不是很好吗？
妹将书柜里的书、书桌上的书、书包里的书都搂出来，堆在一起，点火烧起来。我当时正准备上前阻止，妈冲过来，扇了妹一耳光，大声斥责道，今年没考上，明年考，还考不上，后年考……
最后，妈下了死命令：必须上大学！
妹双手捂着脸，什么也沒说。
天黑后，妈喊妹吃饭。妹没应。妈推开妹的房门，接着就是妈撕心裂肺的哭声。
妹喝药了。
我从地板上爬起来，已有阳光趴在窗棂上了。我走出去，往南走，一直走到妹的坟边。妈坐在坟前，见我来了，挪了下身子，我挨着妈坐下来。
妈不语。
我也不语。
糖小晚 时拾史事
这是吐槽系列的第4篇文章，吐槽历史，还原真实！
上回讲了秦始皇坑儒，这次来讲讲焚书。
即便政哥是我男神之一，但是作为一个客观记录的作者（吐槽妹子），我还是必须接受这个残酷的事实：和坑儒的冤枉不同，秦始皇焚书是真事。
但是！他不是一个人在战斗！
首先，我们还是按照惯例，关门，放史书~
《史记·秦始皇本纪》中记载：三十四年....始皇置酒咸阳宫，博士七十人前为寿。仆射周青臣进颂曰：“他时秦地不过千里，赖陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。”始皇悦。博士齐人淳于越进曰：“臣闻殷周之王千馀岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。”始皇下其议。丞相李斯曰：“五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工，士则学习法令辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”制曰：“可。”
这件事发生的时间是在“坑儒”的前一年，秦始皇三十四年（公元前213年）。
当时秦始皇在咸阳宫招待臣子，仆射周青臣恭维他说，以前秦国那么屁大点地方，现在竟然拥有九州之地，都是因为有陛下您啊！如果话到这里就完了，后面其实就没什么事了。但是周青臣偏偏提到了一点，
凭良心说，虽然周青臣这话恭维的成分居多，但他竟然无意说中了一个事实：中国自秦以后，的确都是以郡县制为根本，秦始皇果然是千秋万代，一统江湖啊（大误）。
然而这话放在那时，却是很有争议的。
所以博士淳于越马上就跳出来反驳了：“郡县制有什么好的？不任用自己的家属，让别人来替自己管理百姓，万一有人篡权，家属连兵都没有，打什么打？！分分钟就被瓜分了好吗！”
关于这次争论，历来大家的注意点都放在了“师古非今” 上（因为后来李斯借题发挥了），但其实我们光看淳于越针对的点，他其实不是在说古时候多么好，而是古时候的封建制（以子孙宗亲为王，分封领地，皇帝在其领地里没有直接权力）有多么好。
关于郡县制和封建制的问题，虽然现在才有争论，但早在二十六年（公元前221年），秦始皇才统一天下的时候，就决定施行郡县制了。他的理由恰好就是儿孙子弟封王，结果反致祸端，“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉”！
周朝那是前车之鉴，后来的惨剧，举两个离秦朝最近的例子。西汉的七国之祸，西晋的八王之乱，都是因为家属们掌权太多。到了唐代，柳宗元还写过《封建论》，痛批了一顿封建制，认为郡县制“有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣” ，才是真正合理的制度。
不过秦始皇毕竟不能未卜先知，他和李斯当时大概也是模模糊糊觉得，周朝施行封建制出了大乱子，要安稳还是得郡县制。但之前没人做过这件事，谁也说不好到底哪一种效果才比较好，万一郡县制错了呢？
秦始皇心里也没底，所以听了淳于越的话后，他没有马上下定论，而是让大臣们来讨论下这个情况。这里要注意的一个点是，“始皇下其议”，就是始皇帝让所有大臣都来讨论一下，虽然最后只记载了李斯的意见，只能说他代表了绝大部分人的意见，所以光说是李斯煽动的，恐怕有点欠妥（好吧你也可以说其他人敢怒不敢言）。
然而我们都知道，作为《史记》中的绝对反派，只要李斯一出场，事情就大条了。
他非常愤怒地说，郡县制怎么了？！郡县制！怎！么！了？！我政哥千秋万代一统江湖的政治措施，是你们这群傻X能懂的吗？！（今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知 ）。然后...然后...
然后他就直接跳过了郡县制和封建制到底哪个好这个问题（懵逼）。
可能是觉得这个问题太蠢，完全不值得讨论吧（摊手）。
模糊掉这个愚蠢（淳于越质疑）的问题以后，李斯接着说，现在天下统一了，法令也建立起来了，百姓好好种田，读书人好好学习法典才是正道。天天在这里瞎逼逼，没事整些幺蛾子出来，扰乱民心做什么！还有啊，不学法典就算了，这些人还办私学，国家出台一个政策，他们就在背后说三道四，再次扰乱民心，是可忍孰不可忍！所以我觉得！第一，我们要禁私学，第二，我们要烧书！免得这些人再用自己的知识惑乱百姓！这种大事，皇上你就从了我吧！
我们之前说过，秦始皇最不能忍的就是别人挑战他的权威，可能引起百姓暴动，所以这种大事，他自然是要从了李斯的。
这两条都是为了推行愚民政策。禁止私学很好理解，我们先说焚书。
焚书具体是怎么回事呢？第一，不是秦国的典籍，都烧掉；第二，像《诗》《书》，还有诸子百家这些书籍，除非你是博士，不然不许谈论，也不许私自收藏。第三，我们秦朝，是提倡务农的，所以医药卜筮种树这类书，你们可以留着。还有啊，国家鼓励大家学习法律，所以你们也可以拜“吏”为师。
对于这样惨绝人寰的法令，我们后人，尤其是古代知识分子和现代人的脑补是：经历了春秋战国百家争鸣思想蓬勃如此灿烂的时代后，这条法令出来，全国上下必定一片哗然——妈的还不让人有思想了啊！
是这样，但也不完全是这样。为什么这样说呢？
首先，焚书这个事，并不是秦始皇开此先例的。
他们老秦家的商鞅，早就做了。《韩非子·和氏篇》中记载，“商君....燔诗书而册法令” ，商鞅当时焚烧诗书，建立起法令，让大家好好种田好好打仗，不要没事瞎逼逼，国家才能强盛起来。可能有人要说了，万恶的法家！该死的商鞅！活该后来被车裂！然而，这件事，其实也不是商鞅带头的....《孟子·万章下》里提到，“北宫问曰：‘周室班爵禄也，如之何？’孟子曰：‘其详不可得闻也。诸侯恶其害己也，而皆去其籍’” 。北宫问孟子周朝的事，孟子说，具体的已经不知道了，因为诸侯都怕人们知道了，会损害自己的利益，所以把那些书籍都销毁了。
因此，焚书/销毁书这件事，古已有之（话说李斯你觉不觉得很打脸，你口口声声说不要效仿古人的！）。
其次，禁止私学。这件事其实并不是禁止私学本身，而是禁止在背后妄议国事，禁止整天夸夸其谈，逞以口舌，而不踏实做事。当然，秦始皇他们认为的踏实做事，就是务农或学习法典（太实在）。
不过，这种禁止妄议的政策，也不是秦始皇的创新。还是他们老秦家的商鞅，“秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰‘此皆乱化之民也’，尽迁之於边城。其後民莫敢议令” （《史记·商君列传》）。人家开始觉得商鞅颁布的新法不方便，后来觉得挺不错的，私下说一说，商鞅都把人家流放了，吓得全国上下没人再敢议论新法，只好专心种田。
商鞅为什么要这样做呢？
其实和秦始皇李斯的想法一样。《商君书·垦令》中说，“愚农不知，不好学问，则务疾农。知农不离其故事，则草必垦矣” ，大家没文化，就可以好好种田了。
这话放在现代，就是个笑话，但在那时，你必须要承认，其实是有效的，所以很是被一些人推崇。这些人里面，不止法家人物，还有道家的老子。
老子在《道德经》里说，“使民复结绳而用之”。什么意思呢，就是让人们回到没有文字的结绳时代，然后“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”，过着安定平静的日子。老子还说，“古之善为道者，非以明民，将以愚之”——这是公然提倡愚民政策啊！该不该把老子拖出去打死！
然后，作为一个吐槽小能手，再次想说，李斯你自己觉不觉得很打脸，你口口声声说不要效仿古人的！
即便有前人（错误性）的引导和实践，这条法令如果真的按照李斯提议的那样，严格实行下去，估计全国都要沸腾了。所以秦始皇想了想，觉得还是不要全部烧了吧，烧一些收一些，反正我的宫殿大，藏书棒棒哒。
于是我们在《史记·李斯列传》中可以看到，“始皇可其议，收去诗、书、百家之语以愚百姓” 。收，是官方没收了，去，是官方销毁了。何况法令本身也说过，如果是博士，是可以学习这些知识的，这也是“学在官府”的由来。
所以所谓的焚书，的确是做了，但并没有烧完。
后来秦末，刘邦入关，萧何跑去把秦朝收藏的律令、图书都搜刮出来了，所以刘邦才能知道“天下阨塞、户口多少、强弱之处、民所疾苦者”。
两件事都讲完了。
很显然，焚书和坑儒，无论真假，其实是两件事，但为什么后世要说“焚书坑儒”呢？
我想，可能是因为，第一，焚书和方士逃窜，两件事发生的时间比较接近，第二，秦始皇禁止私学这个事，虽然诸子百家都有影响，但因为这是一次博士淳于越引发的悲剧，所以可能儒家首当其冲。加上汉武帝时“罢黜百家独尊儒术”的政策，儒生们掌握了主流话语权，以至于后世逐渐将两者联系起来，认为秦始皇统一天下后，独创了新的愚民方式，施行暴政，最后导致二世而亡。其中对法家的贬斥，也不言而喻。这如果要细讲，又要涉及到儒法火并，还有汉代文吏与儒生的融合了，所以我决定不再深入八卦了（喂！(#`O′)）。
不过，该灭亡的还是躲不过灭亡的命运（什么鬼）。秦始皇千辛万苦建立了最大的中央图书馆，还拉了全国那么大的仇恨，然并卵，项羽入关，一把火把他的宫殿给烧了，里面的书，也全都木有了...木有了....木....有....了....
阿房宫赋
所以杜牧痛心疾首地说，楚人一炬，可怜焦土！
我也觉得...可怜焦土！
然而《圣经》告诉我们，已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。过了几百年，南北朝的时候，也有一个人，青出于蓝而胜于蓝，学习秦始皇然而超越了秦始皇，以一己之力焚烧了十四万册图书.....
欲知详情，请听下回分解（喂你严肃点！）。
参考文献：《史记》《荀子》《孟子》《管子》《道德经》《韩非子》《商君书》《吕氏春秋》柳宗元《封建论》杜牧《阿房宫赋》阎步克《察举制度变迁史稿》吕思勉《秦汉史》马执斌《“焚书坑儒”辨》李开元《焚书坑儒，半桩伪造的历史》
上一期：花木兰“他”真的上过战场，只是不姓花！
看更多文章关注微信公众号：时拾史事（historytalking）
往期热文
翻新古代鬼故事- 毕令女
恋尸癖女王是真疯还是假疯？
没有老中医，古代治疗不孕不育哪家强？
陈子昂：老子有钱任性！ | 我唐日常（六）
没有胸罩内裤和维密的年代，古代女子穿啥？
投稿：historytalking@outlook.com
时拾史事是今日头条签约作者
读者群号 535858375
相关问答
李斯诽谤淳于越说:"学生们不学现在而学古,认为现在不好,惑乱百姓.我请求下令给史官,不是秦国的书都烧掉;如果不是博士官等职,天下有敢收藏>、>、百家学说、各...
焚书_词语解释【拼音】:fénshū【解释】:1.烧毁书籍。多指秦之焚书。2.指秦始皇焚毁的书。【例句】:嗯!看来,仅仅焚书尚未根除祸患,曲宫,速去捉拿乱党,...
第一次是秦始皇焚书,不但焚书,还连带着坑儒。且看《资治通鉴》的记载:“承相李斯上书曰:‘异时诸侯纷争,厚招游...有案可查的中国历史上著名焚书事件有五次。...
秦朝。意思是秦始皇统一天下后,一批儒生指责他施苟政,为了巩固他自己的统治,加强思想控制,于是采用李斯的建议,只准民间留下有关医药、农业、占卜的书籍,...
他可以巩固统治者的统治,使全国的思想保持在一定范围内,一定程度上延续了统治者的王朝统治,如如秦朝秦始皇时,所引发的焚书坑儒,正是由于当时的宰相李斯所提...
焚书坑儒[fénshūkēngrú]——焚:烧;坑:把人活埋;儒:指书生。焚毁典籍,坑杀书生。焚书坑儒[fénshūkēngrú]——焚:烧;坑:把人活埋;儒:指书生。...
李贽曾经旗帜鲜明宣称自己的著作是“离经叛道之作”,一曰《焚书》,则答知己书问,所言颇切近世学者膏肓,既中其痼疾,则必欲杀之,言当焚而弃之。所以取名藏书焚...
[最佳回答]你说的这个焚书年代,是《我们》由乔治•奥维尔写的序中所写“焚书年代的文学奇品之一”这其中的提到的焚书年代是指二战时法西斯统治下的欧洲,他的...
答卷的文体,必须分成八个部分。含义:八股取士制度的危害就相当于秦始皇焚书所造成的危害,对于人才的迫害就相当于秦始皇坑杀儒生所造成的危害。顾炎武抨击八...
儒通辱.著通着儒通辱---------儒通辱
