楼下有一只三花，仿佛出生时打散了调色盘，身上处处是大写意的印花，鼻子上一块黑色胎记让它随时都看起来脏兮兮的。
过了几天，清晨上班的时候看到昏暗的楼梯口里点缀着几只毛茸茸的小身子，一旦嗅到人的气息就悄无声息四散逃亡，轻盈地像是一阵阵烟尘。
是那只三花妈妈生了。
每天都有人进出大门，每天小东西们都在长大。终于有一天，看到四对滴溜溜的小眼睛在暗处闪耀，像八粒晶莹剔透的黑玛瑙。我弯着身子上前打量，几个小家伙肆无忌惮地看着我，眼睛里充满了好奇跟探索。等我再近一步，它们呲溜一下，又不见了踪迹。
这个小区，又老又丑，中间被两栋楼两节楼梯围成一个四合院，黑乎乎不见天日，小家伙们偶尔在里面露面，也会像平常人家的猫咪那样互相追逐打闹，滚成一个个灰不溜秋的小球。见人走来就会溜进黑黢黢的角落，活得像一群小老鼠。
日子一天一天的过，它们也会慢慢长大。有一天，楼下贴出了不日将施行垃圾分类的告示，每家每户都要拎着自家的垃圾往规定地点投递。
在一个秋光明媚、微风和煦的星期天，看到了久未谋面的小梨花。
它是四兄弟里最标致的一个，其他三小只完美继承了妈妈的狂草花色，只有它是一只规规矩矩的狸花猫，自带雪白的小手套和小靴子。
它此刻静静趴在一只扫把的上，眯缝着眼睛，似乎在浅睡。
我们凑上去想唤醒它，逗逗它。
以为它会立刻起身跑掉，然而它连躲避的意思都没有，费劲地睁开眼睛，奄奄一息地看着我们。
这个眼神，我那时候把它认为是“睡眼惺忪”，也或者，即使心里觉得不对劲，潜意识里也没有承认，因为我们只是过客，它只是一只流浪猫生下的小流浪猫，而我们接下来还要去逛街，我们只是因为它娇俏可爱，而停留了一会。
于是一路慨叹着就离开了，在楼后面又遇到几只正值壮年还亲人的流氓猫，心情顿时放晴，流连一番也离开了。
留下这只小家伙继续在广州的秋天温柔的日光和微风里，不知死活。
后来几天，路过的时候一直有意无意地留心小梨花的身影。直到有一天，上班快要迟到了，匆忙之中，看到了一团灰扑扑的小绒球，迅速掏出手机，它灵巧地转过脑袋，看着镜头，倏尔又转了回去，老老实实半蹲在地上，小小的身子不知道在想些什么，两只大大的招风耳显得整只猫更加小巧了。
抽屉里有一大堆湿粮，白橘对此没有兴趣，我决定每天下班回去都带一包给小梨花，看着它吃掉，免得被其他猫咪抢走。
这样也许它也能长得更壮吧！
周六早上，急匆匆下楼去坐地铁，朝平时小家伙可能呆的而地方瞅了一样，模模糊糊一团黄灰色的轮廓，真是个小懒虫，猫咪不都是早上精神抖擞，下午才呼呼大睡嘛。
半天的活动下来，整个人累到扶墙。回去的时候，阳光正好转移到了西方，金黄色的光不放过一丝缝隙，将原本黑不隆冬的角落渲染得亮堂堂喜洋洋。
我三步并作两步冲过去，美滋滋地想，看它还在不在，我马上上楼给它拿猫粮。
小家伙一动不动地趴在那里，用一个看上去特别不舒服的姿势。
我扶了扶眼镜腿，再近一步，同时拿手在它眼前晃了晃。
它的眼睛是近乎闭合的，似乎留有一丝缝隙，小胡子好像还在一抖一抖。
也许它还在睡觉？
下午是猫咪一天中补觉的黄金时间。
我甚至还想再动一动它，扫地的阿姨手里的笤帚沙沙作响，提醒我赶紧走开，不要干扰她干活。
满腹心事地离开，感觉脑袋嗡嗡的。
第二天，看到前面一对年轻夫妇，丈夫手里托着一罐猫粮，他们也是目标明确地往那个角落走了过去。
然后听到他们说：死了。
等他们离开了，再上前看，比昨天枯萎了一圈，姿势还是没变。
外面是小梨花的兄弟姐妹，正在它们妈妈的指导下练习翻垃圾袋——分类回收的指令并没有很好地被贯彻，这座意外诞生的垃圾小山上方悬挂的“禁止在此地乱扔垃圾”的告示牌，白纸黑字，像个小小的灵堂。
......
现在每天，依然有居民陆陆续续在扔垃圾造山，三花一家人仍然在垃圾里翻拣自己的生活。
王森然先生
回忆齐白石先生（中）
作者：王森然
三
齐先生说在三十四岁的时候，オ开始学刻印。他和黎松庵、黎鲸庵等一同研究治印，兴趣非常浓厚。说着从西边大柜厨里的石印中，捡出一块青果大小，橄榄形，全面浮雕着两柄荷叶，一朵半开的莲花，还有两个长颈水禽，整个的形象好像一顶戏台上皂隶所戴的毡帽的石章。刻的是“金石癖”三个字。他说:“这是我刻的第一颗印，刻的很不好，可是保存几十年了，你留着作纪念吧!”我至今仍保存着。
我在日记本上找到了一段根据齐先生自述整理的回忆:齐先生影摹过“丁黄印谱”，那一年(1899年，已亥，年三十七岁)拜访了王湘绮，适王家来一客人，刻印极有名，齐先生慕其名持石请教，客人若无视。过数日，齐先生视之，石依然置案上。心甚惭，用其石自刻“湘绮楼印”四字，送湘绮。即黎戬斋曾钤入所编东池社刊次期印辑。纯摹仿丁龙泓法。客大异之，以为不世之才。
根据黎戬斋记白石翁有云:“家大人自蜀检寄西冷六家中之丁龙泓、黄小松两派印影与翁摹之，翁刀法因素娴操运，特别矫健，非寻常人所能企及。………”齐先生在黎鲸庵家见赵之谦(㧑叔)的“二金蝶堂印谱”，大喜，当即借去用朱钩存，其精不异原本。至今尚存，可见其摹习之勤。
1910年齐先生有“与谭三兄弟刊收藏印记”，自道其经过：“黎铁安代无畏兄弟索篆刻于余，十有馀印，丁拔贡者以为刀法太烂，谭子遂磨去之。是时余正摹龙泓，秋庵与丁同宗匠，未知谁是非也。黎鲸公亦师丁黄，刀法秀雅，余始师之，终未能到;然鲸公未尝相诽薄，盖深知余之纯任自然，不敢妄作高古。令人知鲸公者亦稀，正以不落汉人窠臼耳。庚成冬，余来长沙，谭子皆能刻印，想入赵㧑叔之室矣。复喜余篆刻……”齐先生刻印，是从丁黄正轨脱出。初主精密，后私淑赵㧑叔，尤有奇气。晚则轶乎规矩之外，这是他的创格。所以齐先生的晚年篆刻，尤为可贵。最初樊增祥(樊樊山)为书润资:“常用名印，每字三金。石磨以汉尺为度，石大照加。石小二分，字若黍粒者，每字十金。＂数十年来，索刻印者门庭若市，常有从数千里外寄石求刻者。他在“自跋印章”里说过:“予之刻印，少时即刻意古人篆法，然后即追求刻字之解义，不为“摹、作、削’三字所害，虚掷精神。人誉誉，一笑;人骂骂，一笑。”
1932年，齐先生有“癸酉秋自记印草”:“予成辰(1928年)出印书后，所刻之印为外人购去，印拓二百。此二百印，自无制书权矣。庚午、辛未(1930年至1931年)二年所刻印，每印仅存六份，成书六册，计十本。壬申、癸酉(1932年至1933年)世变至极，旧京侨民皆南窜。予虽不移，窃恐市乱，有剥啄扣吾门者，不识其声，闭门拒之。故刻石甚少;只成书四本，计十册。以上皆七十衰翁以朱泥亲手拓存。四年精力，人生几何!饿殍长安，不易斗米。如能带去，各检一册，置于手侧，胜人入陵，珠宝满棺。是吾子孙，毋背斯嘱。癸酉秋八月齐璜白石山翁自记，时居城西鬼门关外。
齐先生刻印，有独到的成就，正是傅抱石先生所说:“篆刻在老人的艺术中，也占着不可忽视的位置。老人在这方面的卓越成就，半个世纪以来，不只广泛地影响了国内的篆刻家、收藏家和无数的爱好者，还深深地影响了日本不少的篆刻家。”他又说:据我的偏见，老人的天才，魄力，在篆刻上所发挥的实在不亚于绘画。”因为刻印是一种构图艺术，在一或方或圆的石头上将横直圆斜等单线构成的书法，铺排成极为美观的形象，加以雕刻，从形象上表现出粗壮或飘逸，豪放或纤巧的不同风格来，使观众得到美感。中国自秦汉以来，就有这种重要的实用美术的传统。齐白石先生博取了诸家之长，掌握了篆刻艺术的传统规律，不拘成法，不起草底，不勾轮廓，从心所欲，迎刃而行，创作了“轶乎规矩之外”的格调，开辟了刻印者所不敢走的道路。故所作都是气魄雄伟，明快有力。齐先生说:“我八十多岁，还可以仿丁钝丁刻小名印，但终嫌小技，不愿做裹脚的小娘。”他题学生印存有诗云:“做摹蚀削可愁人，(自注:古今于刻石，只能蚀削，无知刻者)与世相违我辈能!快剑断蛟成死物，昆刀截玉露泥痕。”(自注:世间事，贵痛快，何况篆印风雅事也)做摹蚀削，都只是死功夫，古人窠臼。他打破了古人的成规，庸俗的樊篱，把木工铁匠的规律，运用到刻印的技术上来。所以他的诗有:“笑煞冶工三万辈，汉秦以下士人愚。”这是他的自豪!他的篆印艺术，能无视古人，独创新貌，尤其晚年治印，更加豪放，给许多从远道来访的外宾，刻了很多的印章，每颗都是精神饱满，气魄宏伟。
世之论者:先生上溯三代籀古之文，下及秦汉金石之刻，博参六朝唐宋之迹，旁搜封泥龟甲之字，将并胸中磅礴之气，一案之于方寸之石。所以赵悲庵之朴茂精严，吴缶庐之奇古苍浑，先生兼而有之。宋白元朱，咸尽其妙，大气蓬沛，不为诡僻纤媚，以趋时尚……。有人说:齐先生读书不多，识字有限，有些过誉。是不然，他在刻印上，确是下了不少的苦工。我常常见他刻到半途中，忽而从大案下边，抽出“六书通”来，查一下。许氏说文，他是娴熟的。常说:“刻印必须学篆，学篆必须读书，要熟读子史，博通六经。……”又说:“作印必须经过仿汉，而仿汉又必须熟悉攻玉凿铜之法。……学汉印是要得其精意所在，取其神不必肖其貌。汉隶多变古法，许氏作说文，救其失也。今作印不本许氏，是不识也。如学汉印，而单学其错字，是东施效顰”驳者不攻自破。
当张大千说“奴视一切”的时候，他刻了一颗“奴视一人”的印。他刻“见贤思齐”和“不知有汉”二印边款有“旧京刊印无多人，有一二少年，皆受业于余，学成自夸师古，背其恩本，君人耻之，人格低矣。中年人于非盦刻石真工，亦余门客。独仲子(即杨仲子)先生之刻，古工秀劲，殊能，其人品亦驾人上，余所佩仰，为刻此石。因先生有感人类之偶有高下耳。记于先生之印侧可笑也。辛未正齐璜白石。”又“余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已。同侣多不胜许，独松庵老人尝谓日:西施善卑未闻东施见妒，仲子先生刊印，古秀雅高出一时，即情予刊“见贤思齐”印，又倩刻刊此。欧阳永叔所谓有知己之恩，为余言也。辛未五月居于旧京，齐璜白石山翁。齐先生在“自嘲”注中，“旧京篆刻得时名者，非吾门生，即吾私淑，不学吾者不成技。”那时一般中少年，稍露头角，即目空一切，大言不惭，先生系感慨言之。
有随喜室集印初编二本有跋云:“右印五十钮白石草衣为宗人虎生刻也。虎生于客冬物故，今年秋仲因事旋里，其石为余购得。草衣篆刻刻石，不依傍古人，独为体制，溯源汉凿，扩而充之，诣境所届，非凡近可同日而语，宜其自成一孑也。爱付拓印，以公同好，癸西(1933年)十月默斋谢健廷跋于武汉之石巢。”这位虎生，一人即刻了五十颗印，可知其盛况。
白石印草有王湘绮序言:“印谱者，唯昭潭老渔纯仿秦汉玺章，墨文不印朱，见之令人肃穆。余童时见从兄介卿有一本，问姓名不知也。意其明末隐士，至今想慕焉。介卿亦隐辟不得志，自负刻印高雅，亦存印谱，不轻示人。及余友高泊足李篁仙赵㧑叔，皆以刻印名世，而赵傲兀，求者多谩绝之。余出都乃自赠余名章。明日京师来观肩踵相接，游艺之事，孤僻者乃绝伦，理势自然也。白石草衣，起于造士，画品琴德，俱入名域，尤精刀笔，非知交，不妄应。朋坐密谈，时有生客至，辄逡巡避之。有高世之志，而恂恂如不能言。吾县固多畸人。余妻母舅李云根先生，画入逸品，雕琢工作尤精，亦善刻印，而不为人作。晚年坐一室，终日不移尺寸，见人默无言。白石傥其流与?何其独厚于余也。余既为题借山图，要以同诗沈山人，见其印谱，复感生平所交游奇古之士，而叹一艺成名之非偶然。复为序其意云。甲辰七夕王闿运题于南昌馆。(纸有“白石草衣金石刻画”印)。
白石自序云:“予五十五岁后居京华所刻之石约三千余方，当刻时择其对古今人而无愧者，计二百三十四印，每印拓有三百页。有求刻者，促迫取去，不能拓存三百页者，拓存一二方，制成锌印，合手拓，仅成“白石印草”八十册，一散而尽。此册重制，有七十岁以后所刻自家常用印六十余方加入换出以前锌印勿拓，再成八十册，仍用湘绮师原序冠之。癸酉夏六月时居京华之西城，齐璜白石自叙。
印文中有：甑居，老去无因哑且聋，半聋，乐石室，白石造藁，齐白石老木，白石翁，木人，老齐，老白，本居土，白石山翁，汗淋学士，介辔在手，乙丑存画，余畊，大无畏，白心先生，一枝笔，龙兴鸟集，古潭州人，松风关君，辛卯甲子，雕虫小技家声，一家多事，星塘白屋，不出公卿，湘潭人也，一年容易又秋风，长相思，戊寅以后以字行，吾道何之，齐菊如，借山馆，七十以后，百镜盦，一切画会无能加入，为客负梨花，龙山社长，寄萍堂，一代精神属花草，行年七十三，白石草堂，强作风雅客，白石后人，一掷千金浑是胆，穷不死，问道于石，平生辛苦，扫门者四时风，老子齐白石，借山翁，老齐经眼，湘上老农，木居士记，归计何迟，乃翁过目，寄萍唫屋，大匠之门，悔乌堂，吾幼挂书牛角，借山老子，吾道西行，岂辜负西山杜宇，寻常百姓人家，老萍曾见，何用相思，七五衰翁，穷后工诗，父子合作，有衣饭心苦人，故里山花此时开也，杏子坞老民，麓山红叶相思，借山唫馆主者，老年肯如人意，白石三复，知我还在，七三翁，七四翁，患难见交情，梨花小院思君，寻思百计不如闻，白石相赠，白石题跋，借山老人，吾画遍行天下伪造居多，阿芝，我负人人当负我，老为儿曹作牛马，流俗之所轻也，连山好竹人家，八砚楼，煮石，白石有子，三千门客赵吴无，人长寿，三百石印富翁，平翁，业荒于戏，百树梨花主人，鲁班门下，客中月光亦照家山、心与身为仇，客久思乡，八十岁应门者，儿辈不贱家鸡，门人半知己，梨花小馆，萍翁得见有因缘，……齐先生的日常自用之印，尽于此矣。
他自序又云:“余三十岁后，以三百石印名其斋，盖言印石之数，所刻者名字印数方，适诗画之用而已。至六十岁，集印石愈多，其中有佳者十之二三。丁卯连年已成秦灰矣。丁卯后避乱京华，得印石又能满三百之数，惜无丁卯所失之佳者。年七十一，门人罗祥止，欲穷刻印之绝法，愿见当面下刀。余随取自藏之印石，且刻且言，祥止惊谓:“如闻霹雳，挥刀有风声，遂北面执弟子礼。越明年，余中英继至，亦有祥止之愿，余一时之兴至，不一年将所有之石已刻完，实三百之数过矣，其刻成之功，实罗余二生，故序及之。今暂拓数册，分给家藏，使儿孙辈知昔人有平泉庄一木一石，子孙不得与人，亦必知先人三百石印斋高之石印三百，亦愿子孙不得一印与人也。甲戌冬初，白石山翁齐璜自序。
齐先生印平生虽不愿一印与人，却与我三印，为我刻印四方，刻墨盒二方，为我拓印两本，共四十余方，可谓惠我独厚矣。
齐白石先生
四
1935年夏天，穆蕴华正编辑晨报画刊，张大千、于非盦和徐燕荪因为一点小事，引起了笔战，闹的一时乌天满天。由傅增祥(沅叔)出来调解，在致美斋聚餐。众人提出由我去请齐白石出来参加。我到齐先生家时，他正在作画，刚刚画了一块矗立的大石头，在五尺纸的顶端下笔，一直贯彻到四尺的底端，像这种险隽的笔墨，在他平日作画的习惯中，是很难见到的。大气磅礴，淋漓尽致。落笔前他先将笔在水中饱浸，又多少把水去掉一点，然后醮墨。用画松皮的皴法，纵横挥酒，颇有荒率苍莽之气，既而稍加了一些花青，右半湿润，左下干白，随手变化而不见痕迹。这块石头气魄雄壮，有如长江大河一泻千里之势，但位置端正，不欹不斜，特立突出，心静神闲，而有骨气。我看齐先生作画时凝神注想，拿起笔来流昐运腕的时候，并没有打算这样画，不见得“意在笔先”，也不见得是“胸有成竹”，若有意，又若无意，而就这样画出来。我看到这里，觉得画面上的实处太多，而主位太大了，虚处不好安排宾位，怎样加添景物呢?齐先生见我来了，放下笔，招待我喝茶。我说明来意，请他出席参加聚餐照相，他笑了笑，摇了摇头，又问都是什么人参加?我说些人名，连小孩算上一共三十七个人。加上齐老，三十八人。他突然拿起笔来，醮了浓墨，在这块石头下边的右方，涂了碗大的一块墨。“这是一块什么东西”，我想。是乌鸦?不但不像，而且不是地方。他画第二笔在左方稍低了些，又是一块黑。我简直是莫名其妙。后来添上了帽翅，加上了工细的图案花纹，我才恍然大悟，“啊！是一顶乌纱帽！”我不觉失声说出口来。帽的上方既是石头，中间几乎无隙可添，下方只有五寸的空白，这画是无法再画了。可是他从帽的上半，横出了一个笏板，仅用三笔画成。稍涂些淡黄色，又用深兰染了染帽翅的图案花纹，这幅精采的“拜石图”即告成了。
画完以后，齐先生用夹子夹了，挂在北墙上，坐在仰椅上，一面休息，一面欣赏。我问他这是什么意思呢？他说：“米元章你知道吧，他守濡须的时候，听说有一块很奇怪的石头在河边上，不知道从何处而来，人人传说不同。他命人移到衙门的后苑，作燕游之玩。石至而惊，即命设席，拜于庭下，说：‘吾欲见石兄二十年矣!’……”齐先生没有讲完，即大笑起来。随手把画摘下来题上“拜石”两个篆字。下边又写“乙亥之夏”，天日晴和，友人王君森然，看余作画，成此幅以赠之。白石山翁。”盖“白石翁”章。在画的左下方，又盖新刻长方“悔乌堂”印章和“故乡无此好天恩”印章。他答复我“不喜欢多管闲事”，拒绝参加聚餐和拍照。
我持画回到致美斋，菜已吃完，赶上照相。值张醉丐在坐，写打油诗四首，翌日在实报发表。大意是说:齐先生笑傲王侯，蔑视官僚，不屑于为伍，无论他们怎样崇拜艺术，恭维先生，先生高高在上，不动不摇，端端正正，不欹不斜，任他们拜倒在脚下，置之不理。
是年齐先生七十三岁，画“拜石图”时，是方从湖南返平。其自传有云:“乌乌私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。”乃自刻“悔乌堂”印。赐我之画，是第一次用斯章也。（待续）
（资料来源:原中国王森然学术研究会宣传研究资料，转载须注明出处。）
相关问答
[回答]大家好,我是恩施小薇,如果你喜欢恩施也想了解恩施,不管是经典线路、小众线路,风土人情,特色美食,自由行,跟团游,定制游,可以点开我的头像添加我的薇...
推荐以下五A级景区及景点,每个省的都有哦,呵呵!北京:故宫博物院、天坛公园、颐和园、八达岭长城。天津:天津古文化街旅游区(津门故里)、天津盘山风景名...5.丽...
《清明》中的“行人”,我想应该是指一些外出扫墓祭祀的人和上些外出踏青的行旅之人。下面我们先全文欣赏一下这首诗再细细体会体会其中的含义。《清明》一一...
[回答]大家好,如果你喜欢恩施也想了解恩施,不管是经典线路、小众线路,风土人情,特色美食,自由行,跟团游,定制游,都可以加小薇导游的微:we212203恩施速览...
最近,歌曲《盗将行》的歌词引发了一些讨论,仁者见仁,智者见智。因为也有很多学生比较喜欢这首歌曲,多次咨询有关歌词的问题,笔者也把这首歌加入自己的歌单细...
谢邀!清明小长假,去哪里赏花踏青比较好呢?可以说,清明前后,除东北、西北各别地方气温尚低,大地还未完全“苏醒”外,全国各地基本上都春暖花开啦!国内疫...谢邀!...
