贾平凹的《古炉》发表以来，评论它的文章很多，但是以一本专著的篇幅对其做探讨，王春林的《贾平凹〈古炉〉论》可能是惟一的。即使放眼整个文坛，以一本专著探讨一篇小说，在近年来也是少有的。
但是王春林绝非一位依靠“与众不同”博取批评界关注的批评家。《贾平凹〈古炉〉论》采用的其实是很为“老旧”的框架。全书共分九章，第一章“ ‘文革’书写与乡村世界常态”与第二章“日常叙事与悲悯情怀”，是对小说主题的分析；第三章、第四章、第五章是人物形象分析；第六章、第七章“叙事艺术” 与第八章“象征手法及其他”，是艺术特色的分析，第九章“伟大的中国小说？”是对小说价值的判断。这其实是50年代至70年代小说评论文章的“标准配 置”。只是在80年代后，随着西方“后”、“新”理论大量涌入中国，这样的写作模式渐被弃置不用，时至今日，对于年轻的批评者来说，已是颇为陌生。文章布 局如此“传统”，在以追“新”逐“潮”为时尚的文学语境中，这样的布局似乎有些显得过于“陈旧”。当然这样的批评现状，却也使得本无意以“新”、“奇”博 取读者眼球，批评做的很为本分的王春林反倒成为批评界特立独行的批评家，其《贾平凹〈古炉〉论》反倒成为众多的关于《古炉》的批评文章中一个独特的存在。 这点，我觉得对年轻一代的批评者的批评实践在两方面有启示意义：其一，批评家要有独立的判断独立的思考，也即在批评实践中要有极强的主体意识，不能趋于潮 流，采用何种方式表达更应该依据其与内容的适配性；其二对于旧有的批评写作模式，不能一概否定，如果与内容适配，老干依然可发新枝。
与许多批评家靠翻新建立自己的批评个性批评特色不同，王春林批评的独特个性，他在批评界特立独行的形象其实更多来自坚守。当然这种坚守不仅表现 在上述形式表达方面，更体现在批评立场上。王春林是位始终坚守人道主义立场的批评家，《贾平凹〈古炉〉论》中，对芸芸众生的悲悯是其解读《古炉》的底色。 王春林在本书的开首的一节中就这样说：“我读过的‘文革’小说也不可谓不多，但能够以其状况的惨烈而给我留下噩梦般的印象者，可能只有《古炉》这一部。” 批评客体中古炉村众生“文革”中惨烈的生存状况的书写引发批评主体“噩梦般的印象”，此批评者显然拥有博大的悲悯情怀。在此，王春林找到了自己与贾平凹思 想精神上的相同之处，找到了与小说《古炉》的契合点。王春林把“悲悯情怀”看做《古炉》的一个主题，对这样一种情怀的认同与欣赏恐怕是他投入如此多的精力 以如此多的篇幅对这篇小说做细致入微的剖析的原因。在本书中，王春林在论及悲悯情怀对于文学作品重要性时，借用王国维对于李后主词的分析，指出李后主词因 具备悲悯情怀而使“伶工之词”一变而为“士大夫之词”，显然王春林是把悲悯情怀看做人文知识分子的必备品格，同时也把悲悯情怀的具备与否当做一部文学作品 优秀与否的必备条件来看待。透过对有着“突出自传色彩”的人物狗尿苔的分析，王春林指出这个人物身上“寄寓表现着贾平凹的悲悯情怀”，并把贾平凹誉之为 “真正具有悲悯情怀的”“为数极少”的当代作家。在本书的最后一章，王春林把《古炉》称之为“伟大的中国小说”，其依据也主要在于《古炉》“引入了悲悯情 怀这样一种新的可以统摄全篇的叙事理念”。在论及渗透于《古炉》中的佛道思想时说“大凡那些以佛教思想做底子的小说，基本上都应该被看作优秀的汉语小 说”，其看重的其实也是佛道思想中的对于芸芸众生的悲悯。在“人物分析”部分中，王春林把蚕婆、善人“以大慈悲、大关怀为核心的精神境界”的人物归之为 “神界人物。即使对于“欲望界”的人物霸槽，王春林也把他视为“半神半魔”的人物。在这样的视角下，王春林敏锐地从霸槽与狗尿苔的交往中发现了霸槽身上善 性的残存，并从人在浩渺的历史时空中的无能与无奈的困境的角度理解霸槽身上的“魔性”及其在“文革”这一特定历史时空中的恶行，发现了霸槽这一人物的悲剧 性——“在某种意义上说，以个体形象出场的的霸槽并无所谓过错可谈，假若一定追究霸槽悲剧切实的负责者，那大约只能是历史本身了。”在对古炉村红大刀队与 榔头队武斗的惨状作分析时，本书特别关注到小说中的一个细节——武斗惨剧发生后的当天夜里狼群经过一片死寂的古炉村，“在这里，狼的有情有义情味十足，与 人的凶残狠毒寡情无义自相残杀形成了鲜明对照”，读这样的语句，可以感到批评主体对“人心、人心所受到的那种无形伤害”的痛心疾首。
王春林的批评不是纯客观的科学主义的剖析，而是一种主体投入的批评。其批评坚守的是以人为本位的立场，尊崇的是个体生命的价值与尊严。因之，其 批评在犀利的敏锐的分析之下有着一种温暖的底色。这样的批评一方面要受科学主义者关于学术性的质疑，另一方面在重群体而非个人的民族主义思潮扩展至文化领 域并越来越成为一种主流话语之后，也显得形单影只，有种“荷戟独彷徨”的悲凉。这种坚守，显现出王春林作为80年代成长起来的知识分子，身上依然保留有浓 厚的理想主义气质。这在当下的语境中，虽显孤独，却也很为难得。
当然作为一个成熟的批评家，王春林并没有因为自己的偏爱，而失去客观的判断，比如对于善人这个极具悲悯情怀的乡村启蒙者形象，是书中很为推崇的 三个“神界”人物之一，但仍然指出其塑造上的问题：“善人虽然是作家寄寓可谓相当深远的一位乡村知识分子形象，但他在日常生活中要想和村民进行正常的交 流，满嘴总是典雅深奥的文言词语，就肯定是行不通的。这样看来，贾平凹在善人形象上煞费苦心，其实并没有能够收到应有的理想效果。”
在本书中，还有很多独到的分析与论述。比如，提出“从真切的个人记忆出发”是《古炉》成为一部“伟大”的“文革”叙事小说的重要原因；比如对小 说中特定历史时空“文革”的书写与恒久性的乡村常态世界书写的分析；比如对于中国传统小说与《古炉》中人物群像塑造的论述；比如小说结构上条状叙事与块状 叙事的分析，等等。分析均是细腻深刻，观点判断往往令人耳目一新，却又有很强的说服力。
最后我想谈谈本书的文体与语言。周作人在其《美文》中讲：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一是批评的，是学术性的。二是记 述的，是艺术性的，又称作美文”。文学批评文章无疑是“批评的，学术性的”，但是王春林的批评文字却有着许多艺术性散文的色彩，具体点说就是有着周作文絮 语式文艺小品的味道。节奏舒缓，话语反反复复，娓娓道来；话题由此及彼，旁逸斜出，延展开来，表面枝枝蔓蔓，实则杂而不乱。步入中年的王春林的批评文字显 露出越来越浓的中年风范，青年时期的轻灵流畅、激越豪迈逐渐淡去，换作了中年人饱历沧桑的厚实与稳重。
文 | 贾平凹
来源 | 图书《自在独行》
世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作贱。
我突然患了肝病，立即像当年的坏分子一样遭到歧视。
我的朋友已经很少来串门，偶尔有不知我患病消息的来，一来又嚷着要吃要喝，行立坐卧狼藉无序。
我说，我是患肝病了，他们那么一呆，接着说：“没事的，能传染给我么?”
但饭却不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣烟，立即拍着脑门叫道：“哎吆，瞧我这记性，我还要出XX处办一件事的！”
我隔窗看见他们下了楼，去公共水龙头下冲洗，一遍又一遍。似乎那双手已成了狼爪，恨不能剁断了去。
末了还凑近鼻子闻闻，肝炎病毒是能闻出来的么？蠢东西！
有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去做陪，说是“寒舍生辉”，这丈夫就又邀了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧。
我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说：“哪里，哪里。”
我才出门。却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声，我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。
这样的刺激使我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，不乘坐公共车。
从此，我倒活得极为清静，左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休，遇着那可见不见的人，数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。
我遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁词。
妻子说：“你总是宣讲你的病，让满世界都知道了歧视你么?”
我的理由是，世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作贱。
比如我长得丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可爱处，相声艺术里不就是大量运用这种办法吗？
见人我说我有肝病，他们防备着我的接触而不伤和气，我被他们防备着接触亦不感到难下台，皆大欢喜，自贱难道不是一种维护自己尊严的妙方吗?
再者，别人问起：
你这些年是怎么混的，怎么没有更多的作品出版，怎么没有当个XX长，怎么没能出国一趟，怎么阳台上没植花鸟笼里没养鸟，怎么只生个女孩，怎么不会跳舞，没有情人，没一封读者来信是姑娘写的？
“我是患了肝炎呀！”一句话就回答了。
但是，人毕竟是群居动物，当我一个人独处的时候，不禁无限的孤独和寂寞。
惟有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的家籍。
他们越是待我亲近，我越是害怕病毒传染给他们，我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。
我只坐我的坐椅，我用脚开门关门，我瞄准着马桶的下泄口小便。
他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。
我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。
我这样做的时候，我的心在悄悄滴泪，当他们用滚开的热水烫我的衣物，用高压锅蒸或熏我的餐具，我似乎觉得那烫的，蒸熏的是我的一颗灵魂。
我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。
我盼望我的病能很快好起来，可惜几年间吃过几篓中药、西药，全然无济于事。我笑自己一生的命运就是写作挣钱。
我平日是不吃荤的，总是喜食素菜，如今数年里吃药草，倒怀疑有一日要变成牛和羊。说不定前世就是牛羊所变的吧。
我终于住进了传染病院。
病院里，我们像囚犯一样要穿病服，要限制行动于一个极小的院子里，虽然那院墙是铁制的栅栏，可以看见外边的人。但看了外边行人穿着花花绿绿行走，就顿生列入另册的凄惨。
我们渴望自由，每天打过吊针之后，就在院子里看红红的太阳，看涌动的云，弄着嘴唇逗引栅栏外树上的小鸟。
小鸟却飞去了，落下一根或两根的羽毛，我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去抢个不亦乐乎。
这行为忽被栅栏外的一个孩子瞧着，那小小的眼睛里充满了在动物院看笼中动物的神气，他竟大胆地走近了几步。
他的母亲，一个肥胖的女人就喊：“走远点，那是传染病！”
这话使我潸然泪下，我只有背过身去，默默地注视着院中的一片玫瑰花，和花坛上的一群黑色的蚂蚁。
啊，美丽而善良的玫瑰不怕传染，依旧花红如血，勇敢的那蚂蚁不怕传染，依旧在为我们表演负重的远距离运动。
这一夜晚我们皆要等到很晚方回去睡，那依旧洁亮的月亮，它随我们到了栅栏里，它不嫌弃。
我们最不喜欢看到的是栅栏角上的那一个蜘蛛网，它好大，状若一个筐篮，为我平生之少见。
我们傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好无缺，像一个通了电的铁网，又像是监视我们行动的雷达。
我们无可奈何，开始产生一个恶毒的念头，后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者?为什么要来住传染病院？
人们在歧视我们，我们何不到人群广众中去，要吃大餐饭，要挤公共车，要进影院，甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸，对他们打哈欠，吐唾沫。那么，我们就是他们中的一员，他们就和我们是一样的人了！
病院中的人都是面色青黄，目光空洞，步履虚弱。看着他们的形象我也知道自己的模样。我们是忌讳用镜子的，但我们对黄色并不反感。
黄在中国是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是我们都显得亲热，在过道上，院子里，谁和谁见了都要点头，微笑也随之绽开，似乎我们有缘分，数十年前就认识似的，互相询问名称和单位。
医生和护士是从不唤我们名姓的，直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是“+235”，后一个病号出院了，我正式成了“235”。
“235！235！”这是在买饭了，饭勺不挨着我的碗，热汤几次就淋在我的手上；“235！235！”这是护士在送体温表了，她们查看了温度便去我们看见的地方洗手。
我先是极不习惯这种叫号，但后来想通了，“贾平凹”不也是一个代号吗？虽然235不是爹妈为我起的名字，可现在满社会不是都在叫“张经理”“李主任”吗?
在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树叉上白天常见到卧一个猫头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，我们都惊慌起来，肯定在第二天，定要抬出去一个的。
这不是迷信，一定是猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。
大家都走出来，默默地注视着一个裹着床单的躯体出太平间。他永远太平无烦恼苦痛了。
他的毛巾、牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他的妻子在地上滚着哭。
这时候，有许多苍蝇在嗡嗡叫，哪一个是他的灵魂所变呢?我们无声地祈祷他灵魂安妥，却不愿有苍蝇落在我们身上。
从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有。
当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我们在心中默默地向它祈祷，企望它能饶恕了自己，我至此方明白了人人恨阎王，却还给他修庙塑像称他是阎王爷的原因。
而猫头鹰也该是称作爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是世上神的产生。猫头鹰就是一个神的。
在这个监狱似的大地里，我们病人是互不歧视的，他同监狱的区别正在这里，犯人是要互相监督互相打小报告而争取减刑，这是因为他以前曾经“犯”过人，以犯人入狱，又以犯人减刑出狱。
我们患了病，并不是企图犯人，入院的一半是为了自己，一半也是为了不犯了别人，所以我们互相关心，体贴。
每有一个出院，我们欢欣庆贺他的康复，也为了自己能治好而高兴。
每有一个入院，我们多半却为他传染了病而悲伤。我们欢迎他的仪式虽不是握手和拥抱，却提醒他怎样买饭票，怎样服药，怎样不必悲观。
病友和学友的感情一样珍贵，有待我们统统治愈出院后，我们在社会上仍可以形成一个关系网。
这个关系网是受歧视之下，在生与死的分界线上建立的天长地久的友谊，他比那些互为利用的情网、乌七八糟的网纯洁高尚得多。
我们失却了社会所谓的人的意义，却获得了崭新的人的真情，我们有了宝贵的同情心和吝悯心，理解了宽容和体谅，热爱了所有的动物和植物，体会了太阳的温暖和空气的清新。
说老实话，这里的档案袋只有我们的病史而没有正史，所以这里没有猜忌，没有幸灾乐祸，没有勾心斗角，没有落井下石，没有势利和背弃。
我们共同的敌人只是乙肝病毒。男女没有私欲，老少没有代沟。不酗酒不赌博，按时作息，遵守纪律，单人单床，不嫖娼，贵贱都同样吃药，从没人像瘾君子那样嗜药成性。
医护是我们的菩萨，我们给他们发出的笑是真正从心底来的，没有虚伪。猫头鹰是我们的上帝，我们畏惧而崇拜，没有丝毫的敷衍。
我们为花坛中的那一片玫瑰浇水除草，数的清那共有多少花瓣，也记载了多少片落花被我们安葬。那洞穴的蚂蚁和檐下的壁虎，我们虽然是坏了肝的人，但我们的心脏异常的好。
据说，在我们国家，患乙肝的是十个人中有一个或两个的，我们这些人差不多都是在偶然的体检时发现病的。
所以，当我站在铁栅栏内向外张望那些歧视我们的人群时，总是想：别神气十足以为你们干净吧，或许，你们是没有查出乙肝的病人，我们是查出了乙肝的健康人！
世上人这么多，如果逐个检查一下，这里就是一个多大的世界了，那么，都能来这里呆呆，人际的感情恐怕比铁栅栏之外要好的多呢。
我们是病人，人却都病了，我的猫头鹰上帝！
贾平凹、余光中、林清玄孤独三部曲
戳下图即可购买
↓↓↓
本期话题
最近一次患病的经验？
✎欢迎在下方评论留言
作者： 贾平凹，当代著名作家，代表作品《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《古炉》等，本文选自《自在独行》。
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
☞2019精辟到噎死人的句子，太犀利了，经典！
☞人最大的教养，是接纳父母的平凡
☞4月书单 | 你的气质，来自走过的路、读过的书（留言有赠书哦）
责任编辑x塞柏 值班责编x长鼻子小象
相关问答
谢头条君相邀!三位作家,各有千秋,风格迥异。贾平凹玩小说暴走于“废都”,以至于裸奔了。早期的短、中篇尤具黄土地民俗特色,如《天狗》…...这点非可逆,宗族,...
