茫茫风雪苍翠山。山脚下，官道旁，一间破旧的客栈。

冷风如刀，卷着雪沫从门缝钻进来，将昏黄的灯火吹得摇摇欲坠。一个瘦削的青年坐在靠窗的角落，左手端着一碗热茶，右手搁在桌上，身旁横着一柄乌鞘长剑。

他一袭青衫洗得发白，模样很年轻，但眼角已经有了些细纹，每一道纹路都像刀刻出来的。他不说话，也不看任何人，只是望着窗外漫天飞雪，目光很淡很淡，淡得像是随时会融进雪里。

这种人是江湖中最不起眼的那种，你走在路上撞见了，恐怕连多看一眼都不会。

店小二走过来抹桌子，一眼就瞥见了那柄搁在右手边的长剑。

“客官……”店小二忍不住道，“可您右手端着茶碗，剑搁右边，用起来不顺……您莫不是左手使剑？”

青年微微一怔，转过头来。

他的脸很俊朗，五官像刀削斧凿一般棱角分明。最引人注意的是那双眼睛，仿佛碧绿色的，像春风拂动柳枝，又像夏日阳光下的海水，温柔而灵动，跟他的外表完全不搭。

青年笑了一下，搁下茶碗，将长剑移到左手边。

“习惯了。”他说，声音不大，却很好听。

店小二挠挠头，没再多问，转身去招呼别的客人。

门又被推开，进来一个身段修长的黑衣女子。

女子身形极快，几步就到了柜台前，腰间双刀叮当作响，嗓音清冷却带着一种说不出的妩媚：“开一间上房，再温两壶好酒，煮一锅羊肉汤。送到房里。”

掌柜的连连点头：“姑娘稍候。”

“稍慢。”青年忽然开口。

他缓缓站起身，端详着那黑衣女子，眉头微微蹙起。女子也转过头来，一双杏眼冷冷地扫过来，打量着他。

“沈姑娘。”青年说，“三年不见，别来无恙？”

黑衣女子身子一震，瞳孔骤然收缩。她的手已经搭上腰间刀柄，指节捏得发白。

“你是谁？”她问，声音低沉而紧张。

“林涤尘。”青年平静道，“你爹的忘年交。”

黑衣女子一怔，随即放开了刀柄，上下审视着他，眼神渐渐由戒备转为疑惑。

“你就是那个……二十剑败唐驼子的林涤尘？”她问，语调变了。

“那都是过去的事了。”林涤尘道，“你爹让我寻你，已经寻了很久。”

女子沉默了，目光移到林涤尘左手边的那柄长剑上，似乎在确认什么。过了半晌，她叹了口气，在林涤尘对面坐下。

“我爹还活着？”她问。

林涤尘点点头，将茶碗推到女子面前。

“活着。一直在找你。”

“三年了。”沈姑娘低下头，“我都快不记得他长什么样子了。”

“他老了，头发全白了，眼睛也不大好使了，但每天傍晚都会在院子里望你种的那棵桂花树发呆。”

沈姑娘眼眶一红，别过头去。

“沈姑娘，有人托我给你带句话——天下没有父母会怪子女，只有子女会怪父母。”

黑衣女子的手微微发抖。

良久，她端起茶碗一饮而尽，抬头看着林涤尘：“你既然知道我在这里，想必我爹也知道了吧？他是派你来接我回去的？”

“是。”林涤尘直言不讳。

“那你还等什么？”

“等一个时机。”

一阵北风裹着雪花从门缝钻进来，桌上灯火晃了晃，烛焰挣扎着熄灭。黑暗里，唯有一缕淡淡的茶香弥漫满室，就像苍翠山里的晨雾，清冽而苦涩。

“时机到了。”林涤尘忽然拔身而起，左手抓起长剑，朝门口走去。

客栈外大雪纷飞，天地间一片苍茫，茫茫夜色中什么都没有。

但林涤尘的步子在门槛前硬生生停住了。

因为一柄剑。

剑尖抵在门槛上，斜斜指向他的胸口，持剑的是一个全身裹在黑斗篷里的人，看不清面貌，只有一双眼睛露在外面，冷得像两块寒冰。

黑斗篷身后，隐约站着七八个人影，俱是黑衣蒙面，腰间别着不同兵器，但气息沉凝，显然都是高手。

“林大侠要走？”为首那人声音沙哑得像是被砂纸磨过，“东西交出来，我们放你走。”

林涤尘纹丝不动，目光平视那柄剑尖。

“我没有什么东西可以交的。”

黑斗篷笑了，笑声像夜枭。

“堂堂青云剑派的首席弟子，给沈屠户当护院剑师，屈尊一干就是六年，你以为三年前那件事就没人知道？天剑门六名弟子失踪，衙门查不到，幽冥阁的眼线可是看得一清二楚。”

林涤尘的脸色微微一变。

“你什么意思？”

黑斗篷双手一合，那柄剑收回鞘中，往前迈了一步。积雪在他脚下发出细碎的咯吱声。

“林涤尘，你以为躲在这穷乡僻壤，当了六年护院剑师，这件事就能翻篇了？”黑斗篷的声音压得很低，“天剑门门主的女儿——沈素云，你还记得这个名字吗？”

林涤尘握着剑柄的手猛地收紧，指节咯咯作响。

他当然记得。

那一夜的血，那一夜的火，还有那张至死都不合眼的苍白的脸。

天剑门三十七条人命，一夜之间化为灰烬。他赶到火场时，废墟里只剩下一柄烧焦的——